«Победа!» «Победа!» – великое слово в любом языке, у любого народа. А мне суждено возвращаться с ним снова и снова в весну сорок пятого года. В руинах Воронеж. Мне будет тринадцать. И в классе собрались одни переростки. Уже начинаем с девчонками знаться. И в драках за них и жестоки, и жёстки. Мы – дети войны, всеедино – подранки. На нас наложила война отпечаток. Мы кодлом курочим подбитые танки, копаем за так огороды солдаток. На помощь кому-то спешим бескорыстно. И песни орём про войну и землянку. И дым самокруток стоит коромыслом. И больше всего ненавидим подлянку. В февральскую стужу срываем уроки, умело в патрон подложив промокашку, чтоб слушать, как чудо, Кольцовские строки и жизнь «классной дамы», как мудрую сказку. И жадно мечтаем: «Вот после Победы всё будет иначе, все будут красивы, пусть только до дому скорее приедут отцы и все те, кто останутся живы». Какой оптимизм в мальчишеской вере! Но ветер войны ещё страхи колышет. На братской могиле в песчаном карьере у аэродрома земля ещё дышит. И слышатся стоны и плач убиенных. И чёрная гарь по руинам стекает. И с содроганьем глядим мы на пленных в немецких шинелях. И злость закипает. И ненависть с жалостью в сердце смешались. И хочется, хочется, чтоб на рейхстаге как можно скорее уже развивались Советские, Наши, Победные стяги. Но с фронта идут и идут похоронки. А сколько смертей под ногами осталось! Соседская дочка у водоколонки на мине, как раз в Первомай, подорвалась. Людские потери, народные беды, страданья и муки, надежды и радость смешались в клубок накануне Победы и в ожиданье победных парадов. Сейчас, когда жизнь моя с финишем рядом, смотрю я на прошлое, как с виадука. И вижу: редеют ряды ветеранов, уходят в легенду без шума, без звука. Величье Победы мы воспринимаем сквозь линзы прожитого и расстоянье, сквозь призмы того, что конкретно мы знаем и концентратом вошло в подсознанье.