- Надя! Встречай, нового грузчика – позвала «кадровичка» интерната для престарелых, входя в «Палату милосердия». - Как зовут? – буркнула мне соцработница лет пятидесяти пяти, но еще крепенькая и подвижная. - Здравствуйте. Петрович – неуверенно ответил я. - А имя? – не глядя на меня спросила Надя. - Виктор Петрович – попытался представиться я. - Меня – Надя. Пойдем. Вон чайник – разлей. Я взял чайник и пошел поить чаем. Старички уже съели свою манную кашку, сжевали бутерброд с сыром. - Здравствуйте! Приятного аппетита – вот чай вам принес. Где ваш стакан? – приветливо спрашивал я у постояльцев, входя в комнаты. Признаюсь, зрелище веселым не было. В основном меня встречали пожилые женщины - старенькие бабушки. Мужчин было меньше, да и по возрасту они были моложе. Должен отметить, что абсолютно все женщины для меня всегда воспринимались чисто и возвышенно. Не спорю, женщины - разные. Впрочем, как и мужчины. Да, дело не в этом. Просто при моем таком трепетном отношении к женщине еще труднее смотреть на разрушительное действие старости. Когда я входил в комнаты - какие – то старушки вполне осознанно встречали меня и так же приветливо отвечали мне, но… как мумии, с открытыми глазами, меня встречали другие. Сердце рвалось вдребезги – ведь лет восемьдесят назад все они еще были беззаботными, счастливыми девочками. Играли в куклы, неосознанно мечтали стать мамами, пчелками трудиться над семейным счастьем … Вместо этого, у некоторых из них, годы репрессий, пожизненное клеймо «вражья дочь». Но у всех - война … ужас … смерть …нечеловеческие жертвы для достижения Победы. Но всем смертям назло – Победа, Мир, Семья, Материнское счастье. А вот теперь - старость … - Витя, пока тебе делать нечего - покорми Иванову. Она плохо сегодня обедает – вернула меня к действительности Надя. Вхожу к Ивановой. Как воспринял – так и говорю … какая – то одежда сидит на постели. Безжизненная маска. Глаза закрыты. На тумбочке - фотография женщины, лет сорока. Прямо в душу, прямо в сердце смотрят умные женские глаза. Такие глаза дарят счастье, заставляют мужчин подняться до вершин истинно мужского предназначения – быть Мужем, Отцом, Защитником. - Господи, бабуся! Вся перепачкалась! Что же ты так неаккуратно кушаешь? - сам с собой поговорил я. Старушка, не открывая глаз, неуклюже, заторможено попыталась стереть с лица полотенцем перловую кашу. - Ну, давай обедать. Взял тарелку и стал кормить с ложки, как маленькую девочку, бабушку Иванову. - Вот молодец, покушала - похвалил ее. Истинно, породу – «не пропьешь» - Иванова попыталась найти салфетку, чтобы привести в порядок губы, я подал ей. Она приоткрыла глаза и попыталась посмотреть мне в лицо, пошевелила губами. Поблагодарила – понял я. Еще никогда обычная человеческая благодарность так не цепляла, так не задевала за душу. У меня комок застрял в горле. Как, должно быть, тяжко жить, когда личность еще жива, а тело перестало эту личность носить. «Никто не забыт. Ничто не забыто» … это – о ком? О тех, кто с оружием в руках защищал Родину, погибал. Этим героям - вечная слава и память. Они заслужили всенародную благодарность. А вот бабушки «Палаты милосердия»? Годы войны и послевоенная разруха пришлись на их юность. Вместо песен и танцев, свиданий и поцелуев на их долю выпал труд, тяжелый и изнурительный, – обеспечить всем необходимым фронт, страну. К сожалению, этот труд сравнительно недавно был признан как подвиг. - Витя, пойдем, будем купать бабу Веру – позвала Надя. В кровати лежит высохшая старушка. Глаза открыты, смотрят неподвижно куда – то в потолок - вместе с телом высохла и личность. Поднимаю старушку на руки, усаживаю в кресло для помывки. Господи, как скоротечна жизнь. Ведь еще недавно ту женщину, которую теперь зовут бабушкой Верой, кто – то любил, носил на руках. Она поднимала страну из руин, заботилась о своей семье, рожала детей. Вот почему соцработница Надя такая неразговорчивая – очень трудно все это переносить, понял я. У самого скулы были постоянно стиснуты, в горле стоял комок. Как теперь, сегодня отблагодарить бабушку Веру, бабушку Иванову за их труд, за их жизнь? Как хоть чуточку вернуть им счастье молодости, вытоптанное войной? Пока их помнят – ушедшие живы. Но … женщины «Палаты милосердия» еще живы. Давайте поблагодарим их, вспомним добрым словом. Всем миром, всем народом, всей землей поблагодарим. Человеческое внимание и доброта, как и мысли, материальны. Энергия теплоты наших сердец, воедино собравшись, хоть на короткое время согреет души старушек, когда – то сложивших свою молодость на алтарь нашего сегодняшнего счастья. Возьмите нашу любовь, погрейтесь в горячих объятьях наших сердец, дорогие наши бабушки - старушки. Может быть, благодаря нашей энергетике, вы на мгновение повстречаетесь со своими мальчиками, со своими мужчинами, которых вы любили, вспомните волнение первого свидания, вспомните крик вашего первенца. Обогрейтесь возле нас, дорогие наши.