Зима принесла снег и глинтвейн, Вырезки газет вместо диалога, Много алкоголя… Туман в голове, новый свитер. Оцепенение, не могу сесть и начать думать. Еврейка Руфь спустилась с небес: Любит мужа, детей и мои пальцы. Любит танцы… Надо обдумать, понять и решить. Стоит ли ночью уходить из дома. Вымучиваешь слово и дыхание, Когда раньше шло как рвота, Кровавая пехота… Отходили воды раньше бесконечно долго, Сейчас лишь газы. Нам двинуться б на дачу, В придачу получить еду и склянки, Соленьев банки… Там все стереть, соскоблить осколками с памяти до кости Все те ошметки, мясо, нервы. Блуд. Замри – с дробью в пазухе птица: Ни крика, ни стука, ни мысли, Отчизны Уж нет и не будет. Холода нет. Нет тепла и волненья. Оцепененье… Я завтра уеду… Молчи… И в почерке лица – свои есть непогоды.