Смотрит старик в помутневшие стёкла, Там только пустошь. А был огород. Было два сына, жена... Всё поблёкло. Нет никого. От привычных забот он отошёл, как пропали без вести оба сынка на проклятой войне. Хоть не вернулись они «грузом двести», но оттого тяжелее вдвойне. Похоронили бы их чин по чину, Чтоб хоть могилки сыновние знать... Не одолела тоску и кручину и умерла их несчастная мать. Вот и остался один. Время – мирное! Вон телевизор о чём-то жужжит. А старику – всего сорок четыре и... ...только не хочется жить.