Я хотел бы знать наперёд, ну, хотя б приблизительно знать, когда мой наступит черёд, чтоб себя мог в дорогу собрать. Знаю, примут там и без вещей, даже можно и нагишом. Встретит радостно у дверей вечный тамошний управдом. Иль дворецкий. Иль комендант. А возможно, и сам президент. Им без разницы – гол или франт, нищ ты или несёшь презент Но ведь я почти интеллигент и скромнейший в быту человек, не какой-то там бомж или мент, и мне с ними быть вечный век. Потому себя надо подать, показать, так сказать, лицо. А для этого надо знать час единственный из всех концов, приготовить себя к нему, навести кой-какой марафет, со стихами собрать суму и послать всем живущим привет.