Я учился считать по отцовским погонам, И Устав строевой знал не хуже отца. Пол России объездил в плацкартных вагонах. Знал по имени в роте любого бойца Я ходил с ними в баню, песни пел строевые, Вместе с ними обедал, играл и курил. Сколько нас вырастало по огромной России, От Ростова и Бреста до далёких Курил ! Пролетели года, нет уж тех гарнизонов, Да и мы, брат. с тобой поседели давно, Но живут в нашей памяти люди в погонах, Словно в старом, забытом, чёрно-белом кино.