Монолог Попутчика ...Себя я долго не искал, не прикрывался маской чуждой, - так мне попутчик отвечал, - искал все то, что сердцу нужно! А ты, смотрю, не пьешь вина, не вожделеешь дев прекрасных, за жизнью смотришь из окна холодным взглядом безучастным... Чего ты ждешь, я не пойму, каких счастливых обстоятельств? хоть день я также проживу - умру со скуки я, приятель! Ведь думы тем и хороши, что и для них свой час настанет! Теперь же: радуйся, пляши, пока все тело не устанет! И ты пойми, я не грешу, не критикую мимоходом! Я лишь понять тебя спешу, зачем бежишь ты от народа?! Чем так невинная толпа, в своих делах, в своих желаньях, порой груба, порой слепа ворчлива в разочарованьях, но чем разгневала тебя? За что так ненавидишь люто? Ведь вижу - мучаешь себя, и мысли не найдут приюта! А ты прости, коль есть вина! Проси прощенья, коль виновен! Я ж вижу: от тоски спина, изогнута и взгляд бескровен! Уйми гордыню, друг, уйми! Сей ноши ничего не стоит! Забудь, прости, прими, пойми! Увы, так мир наш грешный скроен!