Посмотришь направо - радость и смех, налево - горе и слезы. Должно быть непросто идти по дороге жизни, если часто останавливаться, пристально осматриваясь и слушая. *** Ночь. За окном слабо мерцает фонарь. Лежу. Ноги затекли, не могу повернуться. Сердце шарахается в груди. Перед глазами муть. Неужели пришло? В голове хаос. Бьется в этом хаосе одинокая, назойливая, скудная мысль, и чем яростней мечется, тем больше хочется жить... Смех, да и только. Начать бы все сызнова, тогда не свалял бы дурака!.. Что-то начал видеть, да вот... Бедно светит окно, но ничего, шепчу себе - крепись. Не ожидал, что так легко подкрадется... Ну, как-будто полегче,.. да отпускает, уже, кажется, двигаю ногой. В голове выстраиваются мысли. Да вспомнил - надо извиться перед женой, какая-то нелепость вылезла вчера. Осень. Желтый лист прилип к стеклу. Ура! Нет вздор! Еще поживу, ну вдохни глубже, еще, еще... Отлегло! Ну, до завтрашней ночи. *** Помню, как совсем парнишкой приехал в Москву, и одну из ночей спал на Киевском вокзале, (тогда строго не запрещали) зал ожидания битком, и вдруг, посреди зала пьяная ссора: здоровенный мужик бил в кровь другого. Весь зал притих, словно в миг опустел, ни единого возгласа, ни одного движения в защиту, и меня это так возмутило до бешенства, что я неожиданно для себя заорал как сумасшедший, громко что есть сил. Мужик опешил и отступил. Что я кричал, не помню, только спать я уже не мог, ушел, всю ночь колотило внутри. *** Сколько живу, столько лет и слышу пламенный зов к человечности, и вот, краем ума понял, что никому она не нужна - человечность. Как воевали, так и будут воевать вечно..., а зов, что зов - пустое сотрясание воздуха. *** Наш человек, настолько приучен шарахаться из стороны в сторону, что его не надо уговаривать, качнут в одну сторону - качнется туда. Качнут в другую... А сколько тех кто качает! И ведь любит их, готов рубаху рвать на себе от любви к ним. А по правде, любит ли? Да куда там, конечно нет, глупость одна. *** Слушайте, я серьезно... Сколько развелось политологов, экономистов, колумнистов и пр. бездельников, и все они знают как обустроить Россию, сделать нас счастливей, но ни один из них не сказал об измене мужу, зависти сослуживцев, катаре желудка, простатите. А это куда важнее для каждого из нас, чем клановые войны и политические дрязги, переворот в Замбии. *** В конечном итоге, старость, штука не так уж и плохая, беда только в том, что и она когда-то кончается. *** Господи, до чего же странен человек, ну не может он без возвеличивания кого-нибудь, и вознеся, бьет в честь его барабаны, но через какое-то время обязательно его одолевает зуд -хочется кого-то другого. Кого? Сам не знает, но другого. Пусть даже постреляет, повешает, но другого - поострее, понесправедливей. *** В сущности, весь роман "Анна Каренина" пропитан, как торт ромом, чувствами, взглядами, убеждениями и т.д. самого Льва Толстого. Всякий персонаж, есть отражение частички его личности. Возьмите Левина и Кити, разве не заметны отношения между Софьей Андреевной и Львом Николаевичем в жизни, и так сплошь и рядом... Гении пишут о себе. *** Престижное кладбище. Женщина убирает могилу умершего горячо любимого сына. И все время подходят туристы и спрашивают: - Гражданка, а где тут могила Станиславского? А где могила Чехова? Это рассказ - пояснение Пырьева актеру на одной из репетиций. *** Пожалуй, все старики, как и я, подспудно уверены, что по жизни им было определено что-то очень значительное, и только козни судьбы не дали этому воплотиться. *** Когда-то я жил с мыслью, что Россия не такая как все. И широка душой, добра, сильна русской идеей, и сердечна , щедра... И я, вероятно, был прав. Но с годами эта убежденность начала невольно выветриваться, и я говорю себе: - Ну ты и подлец! *** Талант всегда неудобен, нескладен, вздорен. Он сверкает своей наивностью, непривычной силой, стараясь разрушить старое и в обломках обнаружить новый, неизведанный мир. Этим поиском новизны, он поражая, притягивает нас. *** Он обожал дом, семью, коллекционировал монеты, любил париться в баньке с веником, от которой и погиб. Ничего экстравагантного - только что, в двадцать четыре года из огромного уважения к Достоевскому женился на его бывшей подруге, старше его почти на двадцать лет - Аполлинарии Сусловой. О В.В. Розанове