Поле. Зной. Петля дороги. С непривычки ноют ноги. Вкривь забор, сарай убогий вдаль – овраг и склон пологий. В стене, наполовину вбитый, с налётом ржи, мелькает гвоздь. – Здравствуй, мать! – Сынок! Поди ты! Дует батя в ус сердитый: – Стало быть, не стал бандитом? А на вид, как есть, небритый. Прошли, присели. Рук с артритом не скрыл платок. Застиран, прост. Ночь. Сверчки. Родное место. Те же тени, ветви, жесты. Та же снилась мне невеста в белом платье. В ночь ареста.