В отсутствие моё, пока нам снилось, что мы спали, влетела птица. Как она попала сквозь непроницаемые стены, замки, застёгнутые наглухо, и стёкла без отражений? Колокола всё лютеранские звонят, всё ввысь и ввысь, о кто-нибудь остановите их, прихожане. Я рук не вижу, пытаясь вызволить синицу. Несу ей талый снег с берёз. И первых всходов стебелёк. Она не ест, не пьёт, гнезда не вьёт, плотней сжимает клюв, и я мечусь от птицы к звонарю, в надежде оттянуть кровопролитье.