(из книги "ДЕТИ ЯНУСА") Возвращаемся гостиницу. Витрины магазинов задраены намордниками и напоминают люки подводной лодки, опустивщейся на глубину после парада. Яркими огнями светится лишь книжный павильон, который, сколь бы странным это ни показалось, закрывается в Римини позже других заведений. В его окнах видны фигуры покупателей. Одни бегло просматривают книги, другие с удовольствием поглаживают их страницы и обложки. Как и любой познавательный процесс, чтение для большинства итальянцев – развлечение, о каком бы серьезном тексте ни шла речь. Для них оно подобно катанию на карусели: их взгляд скользит по строчкам, не задерживаясь на них и не обременяя тем самым ни мысль, ни сердце. Действительно, книги, издаваемые в Италии, настолько приятны на вид и на ощупь, что их скорее хочется ласкать, нежели читать. Ставить пометки на их полях кажется кощунством. Когда русский это осознает, он начинает моментально чувствовать, сколь труден мир, и понимать, что литературная образованность и тяга к осмысленному чтению – это всего лишь убежище от тяжелой действительности… По сути мало чем отличающиеся от тактильного общения с книгами, характерного для итальянцев...