( из книги "ДЕТИ ЯНУСА") По всей арке моста, выгнувшегося над автострадой, огромными буквами в “спреевом шрифте” чья-то рука вывела: “ Я тебя люблю”. • Как же они это намалевали?- cпрашивают хором Капитаны.- Ведь оттуда навернуться можно так, что костей не соберешь. • Когда возводишь монумент своим чувствам об этом не думаешь. • То есть ? Традиция придорожных надписей в Италии восходит к древнему Риму, где согласно обычаю могилы располагались вдоль дорог и эпитафии таким образом были обращены к путникам, на манер современных рекламных щитов. “ У людей, товаров и идеологии есть одна общая насущная потребность — врезаться в человеческую память,- заметил кто-то из социологов.- О чем по сути просят Данте души умерших? Всего лишь о рекламе.” Нужно добавить: в сегодняшнем значении этого слова. Сегодня слово “реклама”, во всяком случае в русском языке, воспринимается как выражающее положительное понятие, а отголоски отрицательной семантики его корня слышны лишь в слове “рекламация”. В латыни же “рекламировать” в первую очередь значило: “громко возражать”, “криком выражать неудовольствие”. Словом, вопить. Так вопили с камня и римские эпитафии. Несомненно, в воплях этих главным было желание врезаться в память. Эпитафия была неосознанным протестом смерти, своего рода непрерывающейся связью с жизнью. “Остановись, о путник, и прочти”- этот призыв с античных надгробий не был простой стилистической формулой, “поскольку, как пишет французский историк Поль Вайн, если какой-нибудь покойный в эпитафии проклинает, например, своего либерта или свою дочь, то он делает это не для того, чтобы умерить свой гнев, а для того, чтобы о его проклятии стало известно всем”. Втягивая путников в чтение эпитафии, умершие как бы продолжали жить земной жизнью, продолжали разбираться в своих делах. Ну а так как дела в большинстве своем были у римлян именно земными, а пословице предки итальянцев не следовали — и сор из избы выносили, то и камни многих надгробий были испещрены резкими обличениями и обвинениями родных и близких, друзей и рабов, клиентов и хозяев, врачей и поваров. Читателей обдавал густой поток земных определений, и могло показаться, что загробный мир где-то совсем рядом или что его нет вообще. Протест, по сути выдвигаемый смерти, парадоксальным образом превращался в рекламацию, предъявляемую жизни. Как врезаться в память, что провопить – каждый выбирал по своему усмотрению. Так на плите одной римской проститутки было высечено: “ Наконец-то я могу лежать, не раздвигая ноги! ” Но если древние придорожные надписи, подобно сегодняшним рекламным щитам, предназначались для путников, то современные придорожные спреевые фразы в большинстве своем представляют собой, как считают специалисты, “монументализацию чувства или события для личного пользования”, и читатель для них в общем-то и не обязателен... Это крик, ни к кому не обращенный…