В свою бытность я жил на Средней Волге. Были мы молоды (я имею ввиду жену) вот и пришла нам в голову блажь - а что если попробовать колхозной жизни. Для разнообразия. Село выбрали небольшое по совету одного из наших знакомых. Предварительно съездили туда для ознакомления. Нам оно понравилось. С переездом тянуть не стали - осенью дочке в школу, в первый класс. Вот на ней-то я и хотел бы сосредоточить ваше внимание. В школу она пошла с желанием. Занималась добросовестно. И всё шло хорошо, правда до тех пор пока по программе не приступили они к освоению словообразования. - Ты бы позанимался с ней, - обратилась как-то ко мне супруга. - Отстаёт наша дочь в учёбе, - не то с иронией, не то с беспокойством поведала она. - Вчера с учительницей разговаривала. - Что так, - удивился я. - Затрудняется она из букв слоги составлять. Ну, естественно, и из слогов составлять слова. Не получается у ней. Что же, сказано-сделано. Не откладывая в долгий ящик, я этим же вечером и занялся. Дочь с неохотой принесла свой "Букварь". Её удручающий вид говорил о многом. На мой вопрос: "Что сейчас проходите?" - она молча раскрыла книгу и ткнула пальцем. Я оценил степень трудности и успокоился. В комнату заглянула жена. - Ну что там, - поинтересовалась. - Да ничего особенного. Да, дочь, - под бодрил я девочку. - Не успеешь ужин сготовить, как мы закончим. Но я поторопился. На первом же слове мы споткнулись. И было это слово: осина. Довольно не сложное на мой взгляд. Я попросил дочь прочитать его полностью - она не смогла. - Ну хорошо, давай по буквам осиливать. Это какая буква? - О, - ответила дочь с надеждой поглядывая на меня. - Правильно, молодец, - похвалил я её. - А эта? - С. - Хорошо. Эта? - И. - Так. Эта? - Н. - Эта? - А. - Что получилось? Дочь молчала. - Ну ладно. Давай по-новой. Это... - О. - Эта... - С. - Эта... - И. - Эта... - Н. - И эта... - А. - Что получилось? Дочь снова молчала. - Ну ты что, - возмутился я. - Слово-то простое. Что получилось? Дочь надувшись недобро посматривала на меня. - Ну что смотришь? Какое слово получилось? - эмоционально потребовал я ответа. - Дуб, - еле слышно ответила Наташка. - Чего? - Дуб. - Сама ты дуб. Вот смотри: о, с, и, н, а. Что выходит? Дочь потупила взор. - Ну что вышло-то? Хорошо. Давай по-другому. Какая буква? - О. - Правильно. Эта... - С. - Так. Эта... - И. - О, С и И, как прочитать? - дочь подумала. Ответила. - Оси. - Вот, - воспрянул духом я. - Эта... - Н. - Эта... - А. - Н и А, как соединить? - На. - Вот видишь. И получилось... какое слово? Дочь насупилась. - Что получилось? - теряя терпение вновь потребовал я от неё ответа. - Ты ругаться будешь. - Я что ругаться-то буду. Называй слово и мы идём дальше. Ну? - Дуб. Я соскочил со своего места и стал нарезать круги по комнате. Раздражение возникло сильное. Я чувствовал, что педагогический талант мой исчерпал свои возможности. Дальше продолжать у меня не было сил. Я вышел на кухню, закурил. - Ну как? - по любопытничала жена. - Как, как. Иди, занимайся сама с этим дубом. Я отказываюсь... Прошло уже более тридцати лет. Мы часто вспоминаем этот случай. Смеёмся, конечно. - Ну вот трудно тебе было прочитать это слово? - однажды задал я вопрос своей взрослой дочери. - В чём причина-то была? Неужели в самом деле не могла? - Да нет, пап, - ответила. - Я понимала - это дерево, но ведь дуб-то тоже дерево, а выговаривается легче. Дуб - и всё. Я не осознавала разницы. Дерево - оно и есть дерево. А как его назвать - не так важно, считала я.