То марки собирал ты, то рогатки – натурой увлекающейся был. Причём, хранил в отменном всё порядке: его ты с детства раннего любил. За это и «завскладом» мы прозвали, хотя ты вундеркиндом был средь нас. Что ты один, навряд ли все мы знали – и знанья собирал, как про запас. Конечно, в жизни пригодилось это: ты – академик, ты – лауреат! Объездил ты побольше, чем полсвета. Но ты… Но ты… Вот горе! – не женат. И нет детей. А значит, нет и внуков. И не слыхал ни разу слова «дед». И не узнать от суммы этих звуков волшебной радости на склоне лет. И ты завидуешь Петренко Никодиму, который жизнь завскладом просидел, что жизнь его не проскочила мимо, что он в семье средь внуков поседел. А ты – бобыль, как перст, один в квартире. Лишь книги да научные статьи. И никому сейчас не нужен в мире. И очень страшны стали дни твои.