Оседлав чувства, мы рискуем заехать в страну тоски и печали. Может быть нужно больше трезвости в размышлениях о жизни, и тогда она нам покажется проще и начнем смеяться над ней. *** Удивительная вещь - только начнешь разбираться что к чему, узнаешь мало-мальски жизнь, сообразишь - что хорошо, что плохо, появятся уже привязанности, как надо - умирать. А мы убиваемся, все ратуем за справедливость... *** Проснулся ночью, в окно едва брезжит своей чахотошной бледностью осеннее утро, и вдруг, где-то слева, так больно кольнуло своим острием одиночество. *** Поразительное сочетание в одном лице - идиота и гения. Он лучшую часть своей жизни провел в притонах и кабаках. Как жестоко обошлась с ним природа, наделив хроническим алкоголизмом и дурной психической наследственностью, и в тоже время, так щедро одарив его гениальностью. О нем ходили грязные легенды и сплетни. ( О Фофанове К.М.) *** Толстые утверждали, что Афанасий Фет - еврей. Многократно и особенно настойчиво уверяла Софья Андреевна. *** Голова пухнет от бестолковых мыслей. Они суетятся, мечутся из стороны в сторону, галдят, толкая друг друга локтями, и только одна кроткая, тихая забилась в углу и шепчет про себя, -Господи, прости!.. Господи, помилуй! *** У Достоевского все герои живут на пределе, идут будто по лезвию, дышат как в последний раз перед "Судным днем". А ведь времена были куда спокойнее, чем наши с вами... *** Тургенев - этот безобидный, благодушный, как принято считать - тихоня, при встрече с Дантесом в Париже, подал ему руку. Вот тебе и нежная, изысканная, поэтическая душа. *** Толстой перед смертью признался, что никогда не любил Софью Андреевну, хотя в течении жизни уверял, что только одну ее и любил. Изменяет память старику, а куда девать первую, сильную любовь, едва не завершившуюся браком с Валерией Арсеньевой? *** Всю жизнь, с детства, стоит перед глазами маленькая фотография, висевшая когда-то на стене нашей крохотной комнатушки - мужчины в военной форме - первый муж моей матери. До сих пор, когда вдруг, представлю ее, то охватывает какая-то необъяснимая тревога, предчувствие неладного, словно фантом боли. Неужели и вправду, есть невидимые нити из прошлого? *** Пожалуй, простишь автору все прегрешения, только бы между строк, рифм, были слышны стоны души страждущей, чтобы слова были перепачканы кровью прямо из сердца. Нет, и не может быть ничего дороже этого в поэзии и прозе. *** Когда начинаешь писать, то главное - почувствовать нерв рассказа или стиха. Без этого ничего путного не выйдет. Это как первый толчек в утробе беременной женщины. *** Мы подчас живем робко, несмело, порой даже не так как хотели бы, а той жизнью, которую ожидают от нас другие. *** Смотрю на картину Рембранта "Возвращение блудного сына" и начинаю чувствовать тупую боль в коленях, как по моей спине разливается тепло чужих рук, наворачиваются слезы и слышится сладостный шепот утешения... Так бы и стоял до конца дней моих. *** Я, ей Богу, износил здравый смысл - так хочется безобидного озорства, ребячества и чем дольше живу, тем сильнее. Господи, неужели возвращаюсь в детство? *** Не могу себе представить, озорно, заливисто по-детски, смеющегося - Достоевского, седым духовником - Пушкина, беззаботно-болтливым Чехова, праздным гулякой, убитого тоской - Гаршина *** Здоровье - это свобода, и очень жаль, что начинаю понимать это, когда оно уже на исходе. *** Истреплет парус ветер бытия, надломит мачту призрачного счастья, и вдруг, под шум осеннего ненастья, исчезну я в пучине навсегда... *** Музыка Бетховена пугала Шопена, Чайковский и Кюи отрицали музыку Равеля. Римский-Корсаков, услышав Первый концерт Рахманинова, сказал, -"Музыке конец", я уже молчу о высказываниях Метнера и других, по поводу сочинений Скрябина. И такое было и есть, не только в музыке, но и в литературе, живописи и т.д. А ведь это мнения не дилетантов, и нельзя заподозрить их в зависти. Тогда что же? *** "Счастливую и великую Родину любить - не велика вещь. Мы ее должны любить, именно когда она слаба, мала, унижена, наконец, глупа, наконец, даже порочна. Именно когда наша "Мать" пьяна, лжет и вся запуталась в грехе - мы и не должны отходить от нее". В.В.Розанов Вот какая мысль должна быть неотвязной у всякого русского человека. *** В сущности, женщина мало интересует мужчину в житейском, человеческом, что ли, плане, скорее она притягивает его своей интимностью, некой тайной, о которой они догадываются оба, и если нет этого притяжения, то он перестает ее замечать. *** В жизни меня одолевает суета, мелочность желаний, гордыня, наконец - глупость.., и совсем не остается места для весомого, важного, основательного, о чем иногда, я все таки догадываясь, сожалею... *** Как бы туманно не было определение нравственности, мне кажется, что она (нравственность) закручена как пружина вокруг жалости. Жалеть - в этом понятии - и любовь, и сострадание, и милосердие, и страх за кого-то, а это и есть - человечность. *** Старость, очевидно, начинается тогда, когда приходит ощущение ненужности вещей: одежды, мебели, обстановки и пр. пр. Появляется легкая отрешенность и удивительное равнодушие ко всему суетному. *** Тяжелейшие годы выпали на долю поколения моей матери, но я решительно не помню, чтобы она когда - нибудь жаловалась на жизнь. В свои 93 года, она только , однажды сказала: - Пора, я устала от жизни... А мы все время ноем - то не так, это не эдак, мысли неловкие, грязные, а ведь не знаем ни лишений, ни войны... Что - то в нас сломалось внутри, ... неужели навсегда? *** У Ивана Алексеевича Бунина ни один рассказ о любви не имеет счастливого конца, обязательно разрыв времени. Ни малейшей надежды на его связь, даже трудно вообразить. Он не признавал счастливой любви. Другое дело у А. П. Чехова, (Дама с собачкой) пока живы герои, жива и надежда. Они до скончания будут страдать, мучится, но ощущения трагической развязки вы не чувствуете, она отсутствует напрочь. *** Остановись! Смотри, мой друг, какой кругом наш мир прекрасен, с какою щедростью вокруг он одиночество нам скрасил. *** Когда политику притягивают за уши к поэзии, то от этого несет, будто душком испорченной осетрины.