Шестилетней просыпаюсь от шума дворовой метлы и думаю, « танки вошли» и давят тёплых ежей, стрекоз, но потом вспоминается: ледяная гора, и не видно звёзд. Варежки приросли к рукам. Без передышки зима, словно этап — бегом, задыхаешься. «Помоги мне святой Франциск, покровитель зверей и птиц, пережить зиму длиною в жизнь» . Я бы тоже писала о небе тосканском, о кувшине с вином, склонившись к листу, кабы не гусеничный лязг, не скрежет метлы по льду, что становятся с каждым годом ближе.