Ушедшим, но не забытым. Полчаса до рассвета. Забыли про сон. Над усталой землей истребитель летит. Споро крутится страшной войны колесо. -Даже вереск, родимый, гудит! Вот команда,-В атаку! Как черти бежим! И стреляем, и колем! -Тесним до поры. И колотится пульс... И так хочется жить! Но сминает предательский взрыв. Как в тумане я вижу поля и цветы... И так робко затих по-весеннему мир, Что от этой могучей, живой красоты Сердце будто пронзило на миг! И я вижу двоих: дед с мальчонкой идут Сквозь разрывы, осколки, свистящие, - Смерть! Я контужен? - Их пули, и те не берут! Я теряю сознанье... - Не сметь! Кто они? Как попали на эту войну?! Почему пулеметный огонь не звучит? Я готов умереть за такую весну И за вереск, который молчит! А они говорят. И смеется малец. И откуда-то знаю: все это - ПОТОМ. Новый вереск пробьется на новой земле... И они - это ПОСЛЕ. Я - ДО! И я слышу, Я СЛЫШУ, о чем говорят! Но не буду... НЕ СТАНУ жалеть ни о чем! Старший шепчет, поникнув, мальцу, - Тише,брат, -Мы по скошенным душам идем! Кто они? Как попали на эту войну?! Почему пулеметный огонь не звучит? Я готов умереть за такую весну И за вереск, который молчит!