Сколько раз приходит к тебе зима без звёзд, без всадника и коня, белым полем, у кромки которого ты стоишь. Колыхнулся хотя бы ковыль, но нет ковыля. И пока бежишь за ружьём в подвал, исчезает надолго. Только детство несчастное, продолжение этой зимы, где над низким столом послушанные сомкнуты руки, отпускает тебя после тихого сна первой в стае подруг строить мёртвые башни из кубиков — за безмолвие.