За неприглядным жёлтым тюлем, Что не снимался сорок лет – Зелёнка первого июля И голубь солнышком пригрет. Да вот не хочется на солнце… Сижу в обступе старых стен, Где с прошлым связь незримо рвётся... И что? - беспамятство взамен… В углу надорваны обои. На тумбе смят пяток газет. Напрягся градусник от боли, Да только вот больного нет. На стенке три невзрачных фотки. Дырявый тапок под столом. Бутылка с рюмкой из-под водки, - Зеленомутное стекло... И с кем тут, право, объясняться За вдруг оставленный сарай, В котором встречу, может статься, И я судьбы внезапный край...? Панно забытых настроений… Вот-вот и время – оживёт… Жены моей отец военный К себе дочурку позовёт…, Усадит дочку на колени, (такое, право - не забыть) И про горячие сраженья Начнёт, волнуясь, говорить… …но мысль ушла и… пылен сумрак… Ковра загнулся уголок… А на ковре – медведка хмурый… Опёрся грузно на батог… «Чего ж ты, хищник окаянный, Глядишь из прожитого сна ...? Прости меня за эту тайну, Что это тайна - не моя».