Она фригидна по природе, в ней воплотилась лишь душа. Такая вечно ведь не в моде, хоть и собою хороша. Она мужчин не привлекает: мужчинам тело подавай! И драма в том, что это знает, но сотворить не может рай, земной, простой, обыкновенный, где с телом дух соединён, где не похожа жизнь на сцену, где мир немножко прокажён, где есть уста, постель и руки, и похоть – торжество любви, где риторичность – признак скуки, и даже в письмах – просто свих. Отсюда в творческой душе разлад и боль сквозь сумрак дней. И крюк елабугский уже висит с рождения над ней. * Написано после прочтения послесловия Ирмы Кудровой «О страностях любви М.Цветаевой» в книге М. Цветае- вой «Повесть о Сонечке»; Санкт-Петербург, изд. «Аз- бука», 2000 г.