Был дядя Лёша - Дяди Лёши нет. Азартно пил и наконец упился - Забавный и неугомонный дед, Когда-то отмотавший за убийство. К подъезду гроб спустили. Ожил двор. Народ собрался - ахи, охи, всхлипы... Я слышу пиччикато - перебор Когда-то им самим рождённой скрипки. Мне первому её он показал - Поглаживал по грифу, чуть не плача: Эх, помнят руки, погляди, пацан, Почти готова, завтра буду лачить... Рыбачил, забывая всё и вся... С весёлым пролетарским красноречьем Рассказывал, как чудо-карася Измором брал на нашей чудо-речке. Ладонью вытирал с обложек пыль, Давая мне читать романы Яна... Он много пил, конечно, крепко пил, Но странно - я его не помню пьяным. Он счастлив был, что ночи здесь тихи, Что изредка они ему крошили, Как хлеб для птицы, горькие стихи, Его стихи...Но он любил чужие. Сегодня тянет холодом с реки. Придет сентябрь. Потом другое лето. Но запертые горькие стихи Останутся кричать в тетрадных клетках.