Я и зеркало. То есть – я и я. У каждого тишина своя. У каждого темнота своя. Друг перед другом – я и я. У меня сигарета и у меня сигарета. Спрячу её – Никого нету. Ни меня, ни меня. Ни огня, ни огня. Огонёк сигареты – зрачки, как трубы. Огонёк сигареты – добрые губы. Ещё затянулся… Ещё раз… И снова – лицо в темноте, как в тишине слово. Огонёк сигареты. Дымок кривой. Вглядываюсь пристально в себя самого. Слушай, я! Что за кислая мина? Давай говорить, как мужчина с мужчиной. По моим глазам нелегко разгадывать – давай-ка сам душу выкладывай. Огонёк сигареты. Дымок кривой. Я и я. И нет никого. Огонёк сигареты. Раз… Два… Три… Вот – душа моя. Смотри. Смотри! Видишь какая? Руками не тронь! Поздно – схватил я. А это – огонь. Огонёк сигареты звёздами в стороны. Быстро склевали их чёрные вороны. Дёрнулся в судороге дымок кривой. Темь. И тишь. И нет никого. Темь и тишь свалились глыбой. Спички… Спички… Спички найти бы. 1965