Полночь… два часа… четыре… Ты один в пустой квартире, равнодушна злая ночь. Кто поможет?.. Чем помочь?.. Мы судьбу слагаем сами, что же плакать: «Помоги!»? Лик луны в оконной раме, одинокие шаги, одинокий свет в окошке, одиноко плачет кошка, и на всём лежит печаль – одиночества печать. Пропадёшь ли в белой стуже, затеряешься в ночи, сам себе – и то не нужен, хоть кричи, хоть не кричи. Одиноко скрипнет ставень… Не узнаешь наперёд: кто оставлен? Кем оставлен? Кто вовеки не придёт? Полночь… два часа… четыре… Может быть, в подлунном мире, прошлых ран не бередя, кто-то вспомнит про тебя.