* * * Я не брошу писать никогда, Пусть стихи мои не эпохальны… Только в душу сквозь плоть, сквозь дыханье Входят тихо, светло и нахально Евтушенковские города. Их тугие листаю тома, Сердцем звонкие трогаю строки – И бегу из халуп в новостройки, В их мозаичные терема. Я не брошу писать ни за что. Но в прихожей, одетый осенне, Грязь с ботинок сдирает Есенин, И на крюк воздевает пальто; Тянет он мне «березовый» вирш На клоке желтоватой бумаги: «Уж прости, что измялся в кармане, Вроде только написан, да вишь…» Я не брошу писать всё равно. Но на кухне зазвякали кружки – И живой и улыбчивый Пушкин Ставит к лампе настольной вино; И садится в тени на диван, И, из кружки глотнув, затихает. Он задумчив, он пахнет стихами, Он замыслил свой новый роман. …Ночь. Шуршит по бумаге перо. За меня кто-то стих выверяет, И со мной в унисон повторяет: «Я не брошу писать, я не бро…» Боль сомнений всё глуше, слабей. Замолкаю счастливо и мудро. Лишь шепчу в заоконное утро: – Я не брошу писать, хоть убей!