- Был автор, и нет автора. - Как вы думаете, Марк, кто бы мог это сделать? - Я полагаю, человек заинтересованный в этом, возможно, один из поклонников, из-за большой любви к таланту, перестарался с комплиментами. - На ваш взгляд, здесь без высшего образования не обошлось? - Я уверен, что не без этого. - Говорят, что Дали, сначала выучился правильно рисовать, чтобы потом творить свою мазню. - Да, видимо таким образом, он отомстил всему миру за уроки своих учителей. - Отлично сказано! - Давайте не отвлекаться от дела. Что у нас есть? - Пустая страница, мнения читателей, их воспоминания о творчестве автора и его рецензии им. - И это всё, что о них остаётся? - Это ещё много. Бывает и того меньше. - Неблагодарный труд. - За это платят? - Да, конечно. Авторы, обычно, расплачиваются: неврастенией, страданиями, жизнью, наконец. - А в благодарность? - Им начисляют балы, награждают титулами и, иногда, говорят хорошие слова. - М-м-м, самолюбие. - Не без этого. - Как же нам найти нашего пропавшего, среди тысяч подобных? - Я думаю, надо начинать с рецензий, которые он писал. - В общем-то, здесь всё стандартно: галантно, вежливо, без вычурности, не витиевато, но с уважением. - Ничего о себе лишнего, никаких зацепок, информации о месте проживания - нет. - Авторы из друзей, помнят имя и фамилию, под которыми печатался. - Это - не аргумент. Как правило, наиболее оригинальные авторы пишут, скрываясь под псевдонимом. - Согласен. Были ли у пропавшего какие-либо пристрастия, предпочтения: афоризмы, стихи, проза о природе, чувствах, восточные мотивы? - Да нет, ничего. Как у всех: на хорошие произведения писал хорошие рецензии, средние – плюсил, не особо удачные - поддерживал ободряющими словами или обходил. - Да, таких много. Среднестатистический тип, интроверт без особых отклонений. - Но, может быть, вспылил когда, поссорился с кем-то, вступил в перепалку, конфликт? - Не замечалось. Нет информации. - Жаль! - Кстати, нельзя сбрасывать со счета и то, что автор мог быть женщиной. - Да, такое бывает. - О чём были его творения? - Известные темы: чувства, мир, дружба… - И, так далее. - Разумеется. - Склонность к классическому, литературному безумию проявлял? - Если судить по сохранившимся рецензиям и сообщениям - редко, но без особого рвения. - Кровожадные веяния были? Например: любовь-кровь, страсть-пропасть, желания описать неудачную судьбу, жертвенность… - Об этом не сохранились воспоминания. - Вот, это хуже всего. Истерика найти куда легче. С одного места уйдёт со скандалом и соплями, зато в другом появится, а со временем, и обратно вернётся под другим псевдонимом. И для нас работы меньше. А порядочных - терпеть не могу. Вот не люблю это слово, как и то, другое, из тех, что некоторым жить не мешает. - Совесть? - Точно. - Затаится он где-нибудь, в литературном обществе, по месту проживания, и хоть десять лет его ищи – не найдёшь. - Не всё так плохо, есть надежда, что его творчество ещё живо, а значит, и он - где-то рядом. - Будем искать. - Знаете Сэм, я начинаю понимать, где скрывается разгадка. - Где же? - Критики. Бьюсь об заклад, без них - не обошлось. - Был у меня случай, когда искали редактора. - И в чём состояло дело? - Не поверите. Разошёлся он с автором во взглядах на правописание. - Кто бы мог подумать. - Да, редактору пришлось бежать за границу. Писатели они ведь, знаете, ещё те ребята. Дай им только образ, лист бумаги и карандаш. Как думаете, я его нашёл? - Понятия не имею. Может, по почерку. Скандалист-отличник всегда себя проявит. - Браво! В самую точку. Натура остаётся натурой. Тут её никакой Дали своим творчеством не исправит. Итак, подведём итог. - Мнение читателей о творчестве в целом – положительное. Мнение о читателях – положительное. Мнение о мнении – такое же. Что у нас получается? - Портрет голубя мира. Как есть – ненормальный. Скажите Сэм, вы когда-нибудь ссорились? - Постоянно в этом практикуюсь с прохожими, соседями, женой, тёщей… - Понимаю. И я в этом отношении - не красавец. А почему? Идёшь, к примеру, по дороге, вроде никого не трогаешь. И день хороший – пасмурный, ветер в лицо ласковый - порывами, птицы поют импровизации на темы Штрауса и настроение - отличное. Но вдруг, встретится на пути какой-нибудь, скучающий болван и начнёт объяснять, что здесь с собакой гулять не положено, что нужно только в наморднике или ещё, что он там думает. Вы ведь понимаете меня - это только повод. Как таких только без намордника на улицу выпускают? Будто я интересовался его мнением. - Знакомая история. А какой породы у вас собака? - Догадайтесь. - Судя по вашему характеру, отметине на брючине и корму, который вы регулярно приобретаете, думаю, тибетский мастиф. - В точку. Самый настоящий. Так вот, скажите мне Сэм, когда и кого эта собака может не заслуженно обидеть в городе, когда её истинная стихия - горы и предгорья? А предназначение – охрана стада. - Я вас понимаю. На владельца собаки надо смотреть, если есть угроза, то только от него. - Именно. Но, кто это понимает? - Мы. - Уже немало. - Однако, мы отвлеклись, прорисовывая образные портреты. Человек, который не конфликтует - бесформен и бесхарактерен. Только отстаивание своей точки зрения, своих убеждений и навязывание своей воли, является его характерным проявлением личности. Образование это, тоже - способ достижения цели. Берите уроки хамства Сэм, не пожалеете. Это не только поможет вам выжить, но наделит характерной особенностью, почерком. Что со временем назовут - стилем! Тогда вы никогда не потеряетесь в толпе. - Приму к сведению ваш совет. - Наше расследование, наконец, выводит нас в завершающую фазу. Я обнаружил по сохранившейся рецензии объект, который может пролить свет на наше расследование. - И кто это? - Не догадались? - Критик. - Разумеется. Куда же без них. Вот тот, кто нам нужен. Итак, давайте без церемоний. Вы литературный критик, не так ли? - Да. - Это ваша профессия или хобби? - И то, и другое. - Взгляните Сэм, вы видите перед собой счастливого человека. - Не буду скрывать – это так! А с кем, собственно говоря, имею честь говорить? И по какому делу? - Это - Сэм, я - Марк. Мы - детективы. Дело наше обычное. Для нас, по крайней мере. Скажите, как оплачивается ваш труд? - По-разному, иногда, это: оскорбления, угрозы, пародии, пинки. Реже: лесть, шаржи, одобрения на критику чужих произведений. - Вам знакома эта страница? - Она пуста. - Именно. А рецензии вы узнаёте? - Да, этого автора я припоминаю. Не помню, правда, его творений. - Зато ваши запоминаются надолго! - В этом мой труд, это моя профессия. - Да, но вы её выбрали сами. - За что вы его „убили"? - Почему вы решили, что я? - Судя по вашему отношению в переписке, настроены вы были к пропавшему, не очень-то дружелюбно. За что, вы его невзлюбили? - За грамматику. Он писал с ошибками, и мы расходились во взглядах на творчество. - Но, может быть, он думал правильно и красиво? Возможно, у него было своё видение, как у Хармса, например? И есть ведь, такое понятие, как авторские знаки. - Понимаете, литература – вещь жестокая. - Вы полагаете, что литература? - Художественно убивать, тоже – надо уметь. - Вы этому учились? - А, как же. Безусловно. Я получил диплом о высшем образовании. - Интересно. И на каких же образах вас учили? - Известно на каких – классических. - И, разумеется, вы были отличником? - Вы сомневаетесь? - Нет, удар был нанесён мастерски. Какой это случай на вашем счету? - Не знаю, не считал. Может быть, тридцатый, может пятидесятый. - А, как насчёт воздаяния, кармы и прочего? - Этому меня не учили. Я далёк от подобных взглядов. - Ну, я так и думал. - У вас не было мыслей, что вас обманывали в обучении, что не всё нужно понимать только так, как говорят? Что-то скрыто, а суть глубже? - Что вы, я сам учитель. - Вот, это хуже всего. И вы уверенны в своей безнаказанности? - А мне что-то угрожает? - Кто знает? Все мы, рано или поздно, ощущаем свою зависимость от чего-то, что больше и сильнее нас. Мы не можем доказать вашу вину, пока интересующий нас автор не найден, и предъявить вам нечего. Поэтому, успехов вам в вашем труде, если можно так выразиться. - И вам всего доброго. - Знаете Сэм, что меня больше всего удивляет? - Нет. Что же? - Ни авторы, ни критики, ничего, по большому счёту, со своих трудов, кроме: испорченных нервов, потерянного времени, и нескольких искренних комплиментов - не получают. Так на кой чёрт они этим занимаются? Вы понимаете? - Может быть, оно того стоит? Говорят ведь: „не хлебом единым". Душа этого требует. - Вы верите в духовность критики? - Они думают, что делают добро. „Часть силы той, что без числа творит добро всему, желая зла"? - Ну, разве что… Я бы сказал: не всяк будь критиком ибо, не каждый может не навредить. - Знаете Марк, вряд ли мы найдём автора. И, что самое печальное, таких не единицы, и не десятки, а много больше. - В этом я с вами, пожалуй, соглашусь. Порядочного человека сегодня очень сложно найти, хотя, их ещё немало. - Возможно. - Осталось только узнать, зачем мы вообще, занялись этим делом? - Мы же детективы. - Да? А может быть, и нет нас вовсе, и мы лишь персонажи произведения одного из авторов, который решил, что умеет писать детективы? 26.09.12.