Каждый раз, как только я выезжала на перекрёсток нашей подмосковной М. на своём автомобиле – каждый раз встречала одного и того же человека, совершенно бессмысленно стоявшего на дороге. В одной и той же клетчатой рубахе, с одним и тем же испитым лицом. Внешне он чем-то напоминал мне писателя Шавкуту, которого я знала в пору 90-х по ещё тогдашнему, действующему, в смысле писательских страстей и амбиций, буфету Центрального Дома Литераторов. Так и дала ему, шутя, прозвище “Шавкута”. Никогда я не видела, чтобы он с кем-то заговорил, хотя, когда наши взгляды сталкивались, я боялась, что вот сейчас он попытается сделать какой-нибудь жест, преграждающий дорогу. Человек этот, чьё подлинное имя оставалось для меня неизветным, очевидно, искал впечатлений, заключавшихся для него в проезжающем мимо автомобиле, за стёклами которого плохо просматривались лица пассажиров. Или в пробежавшей мимо собаке. В любом движении извне, колеблющем внутреннюю мертвенную обездвиженность. А вчера я узнала, что он повесился, оставив записку " ищите меня в сарае".