Способен ли жалкий человеческий разум осознать бездны, которые охватывают крохотную песчинку, коей является планета Земля?.. Какие тайны хранят её недра? Какие сущности приходили, уходили и... оставались на этой голубой планете, заселённой странными приматами, возводящими примитивные конструкции, наподобие гигантских термитников и ведущих бесконечные войны ради обладания самками и территориями?.. Сколь было за всю историю человечества умов, способных хотя бы краем взора увидеть чудовищные безбрежные перспективы холодной и ядовитой Вселенной, излучающей смертоносные лучи?.. Что за миф или сказка о боге, порождённый разумом тли?.. Я никогда доселе не задавался подобными вопросами, ведя тихую и совершенно неприметную жизнь клерка в огромном термитнике под названием Нью-Йорк. Моё имя - Джон У.

Должно быть, боги прокляли меня, ибо события, участником которых мне довелось быть помимо моей воли (если у смертного может быть некое подобие собственной воли) обрекли меня на вечный ужас и блужданье среди миров вне логики человеческого разуменья... Помню тот день, когда Грегор П. Хольц дрожащим голосом поведал мне самую еретическую и богохульную новость, которую когда-либо доводилось слышать смертному. Копаясь в старых манускриптах, со странным маниакальным интересом штудируя запретные книги по демонологии, колдовству и ритуалам и мантрам Древних Богов, Грегор нашёл формулу, которая, по его мнению, способна была даровать могущество космических масштабов. Он задался целью достичь бессмертия и всевластья в просторах этой богосозданной вселенной. Я не мог понять, зачем ему это, но Грегор заверял меня, что очень нужно... В ночь на 5-е июня мы шли к старому кладбищу, чтобы найти могилу преподобного Стивена Б. Хоунза, слывшего еретиком.