Май. Купавки. Птичий щебет. Даль зелёная нежна. В безмятежном, лёгком небе Растворяется весна, Улетает… Завтра лето. Я шепчу ей: «Задержись: Ожиданием согрета Пусть подольше будет жизнь. Чтоб надежда не увяла, Как цветок в июльский зной, Всё, весна, начни сначала И купавкой золотой Заверши… Согласна в мае Провести остаток лет, Не увидеть, как слетает С диких вишен белый цвет. Может, ягод и не надо, Коль за ними – осень вновь? Есть в мечтании отрада, В отречении – любовь! Лишь бы радость, нарастая, Майской пенилась волной…» И купавка золотая Соглашается со мной.

Даль полуденная бледна. Пуст скворечник, темно оконце… Отчего не звенишь, весна? Где твоё золотое солнце? Ты ль забыла: вместить не мог Мир сияющей благодати?.. Подари хоть один цветок Невесёлой земле на платье. Не тревожит тебя зима: Настежь вымокшие ворота… Что-то выдумала сама, Разобиделась на кого-то. Вон гони черноту снегов, Окна серые мой до блеска! Видишь, ветер сушить готов Бирюзовые занавески. Утопи в златоцветье день! Улыбнись. Заложи карету. Медуничный венок надень И отправься навстречу лету.

У звезды глаза – зеркала, И лучи – золотые крылья… Как сияла она, звала И звенела небесной пылью! Как молила в последний раз Ей поверить!.. Но сердце стыло. Отчего же Господь не спас То, что я на земле любила? Пуст и холоден мой причал. Что ему до нездешней шири? Кто-то ласковый мне шептал: «Чистых звёзд не осталось в мире. Всё обман… Не твоя вина… Попадись этим звёздам в сети…» Но я чувствую: есть одна, Та, что держит меня на свете. Тронет взором речную гладь, Чуть качнёт у кувшинки стебель… Только ей я хочу внимать, Лишь её я ищу на небе. Пусть случится, что никогда Не увижу её с причала, - Знаю: это моя звезда Навсегда меня отыскала.

Словно бусины-горошины Осторожно с нитки сброшены На упругий шёлк постели. Взлёта птичьего мгновение. Имя женщины весеннее. И мурлыканье капели. Спор котов под мокрой крышею. Клич ворон, что в полдень слышу я. За щекой – звук карамели. Ветра лёгкое дыхание На цветов реснички ранние. Зов небесной акварели…

Все вопросы – об одном. Нет на них ответа… Старый тополь за окном В переливах света. Птичка лёгкая качнёт Ветку, снег тревожа, Улетит… Полно забот И у птички тоже. Кот соседский норовит Выйти на дорогу. Он упрям и деловит, Краснонос немного… Этой жизни столько лет! То снега, то росы… Коль ответов в мире нет, Ни к чему вопросы.

Обида злая, на пути не стой, Гнезда не вей: твой пыл недолог. Как рана вытолкнет осколок, Так и душа расстанется с тобой. Лети, ищи пристанище! А я Подснежники поставлю в воду, Вновь обретённую свободу Отпразднует светло душа моя. Ночами не стучись: закрыта дверь; И вешним снам тебя не надо. Как вьюг не помнят ветки сада, Так я тебя забыть хочу теперь.

В комнату тихо войдёт Полночи зимней уют. Кажется, звёзды вот-вот Тонкие шторы прожгут. Золотом искр на полу Станет прозрачная ткань… Шапочкой красной к стеклу Сонно припала герань. Столько спокойствия в ней! Может быть, знает она Тайну далёких огней, Думу ночного окна?

А ночь вздыхает за окном, Взбивает снежную постель И жёлтым глазом смотрит в дом. Не сплю. Я слушаю метель. О сколько скрытой силы в ней! То упоение игрой На волю пущенных страстей, То безутешный женский вой. То замолчит, то запоёт, То снова кинется к окну; И сердце бедное моё Сожмётся... Лишь к утру усну. Разбудит тихий белый свет. Ясна и безмятежна даль. Легко на сердце. Грусти нет. Метели нет. Да и была ль?

Ива у воды. Нет ни слёз, ни голоса. В зелень череды Уронила волосы. Всё влечёт тоска К берегу какому-то. Тихая река Зазывает в омуты. До ночной звезды Травы что-то пели ей. Ива у воды Кажется Офелией…

У этой тишины спокойный взор И лёгкое дыхание. Она чуть тронет шторы: синий двор, И снег, и звёзды ранние. Покорно, тихо следую за ней, И сердце радо случаю Разгадывать язык ночных огней И таинство беззвучия. В её заветный мир стремлюсь душой, Исполненной доверия, Спешу в предчувствии беды большой И в горечи потери я; В смятенье дум, в бессонницу ночей, В колодце тьмы потерянных; В усталости от льющихся речей Друзей самоуверенных; И в радости, пришедшей невзначай И ставшей мне спасением… Как тихо и легко! Дымится чай. Безлюдье. Воскресение. Простая сокровенность бытия. И снег, и звёзды ранние… Всего мне не постичь. Но знаю я Высокое молчание.

Утро. Сумрак. Звонкий скрип. Улицы чисты. Расцвели на ветках лип Снежные цветы. Месяц тонок, сероглаз. Звёзды чуть видны. Как люблю я этот час Зимней тишины! Небо, стужею дыша, Дремлет надо мной. Открывается душа Радости земной. Свет в окне. Тропа к крыльцу. Белые кусты. Сыплют под ноги пыльцу Снежные цветы.

Мне, знаешь, не хватает декабря С его уютом синим, ночью ранней, Со вкусом романтических мечтаний, С надеждой на листке календаря. С его предновогодней суетой, Блестящими шарами на витринах, И ветками абхазских мандаринов, И улицей, от света золотой… Ловлю себя на том, что поутру Чего-то жду, чего – сама не знаю; И я с окна гирлянду не снимаю, И ёлку всё никак не уберу.

На третий день не стало света, И ветер выл, вздымая снег. Казалось, будто плачет где-то О невозвратном человек. Зажгли свечу. Дрожало пламя. Смешалось время в белой мгле. Молчали, встретившись глазами, О чём-то главном на земле. И покаяния искала Душа, и не было пути Иного: «Господи, - шептала,- И тех, кто предал нас, прости…» Теперь по-новому был значим В земной печали тихий дом, И вот уж песнею - не плачем - Звучала вьюга за окном.

Рдеет ночь. Тревожно. Сиро. В чёрных клочьях высь. Словно все печали мира В сердце собрались. Гул растёт. За мною мчится Время – печенег. Слышу речи, вижу лица. Двадцать первый век. Только права на ошибку Случай не даёт. Кто-то первым в руки скрипку Вещую берёт. Как нужна душе смятенной Дивных звуков власть! В них – и боль, и зов священный, И молитвы страсть. Горечь. Гордость. Память… Снова Русский непокой. Вновь на поле Куликово Рать ведёт Донской. Рдеет ночь. Туман ложится На червлёный щит. Бьёт подковой кобылица. Музыка звучит…

Вновь уводит жёлтая дорога В грустную, туманную страну… Ни о чём я не спрошу у Бога, Лишь на небо серое взгляну. Всё, что неизбежно, совершится. Вот и осень наступила в срок; С ветки поднялась устало птица; Отгорел оранжевый цветок. «Распорядок действий»* послан свыше. Что мои бессильные слова? Падает и падает на крыши Яркая сентябрьская листва; Вниз срываясь, проплывает мимо… Ничего не повернуть назад! Мысль свободна, но неотвратима Цепь нелёгких жизненных утрат. Как мне жаль того, что не случилось, Что осталось трепетной мечтой! Может, оттого, как Божья милость,- Эта осень и земли покой? *Цитата из стихотворения Б. Пастернака «Гамлет»

Осень. Забыта беседка. Листьев испуганных дрожь. Свесилась с тоненькой ветки Красной черёмухи брошь. Я никуда не уеду И в облетевшем саду По чуть заметному следу К нашему лету приду. Солнцем в серебряных струях В памяти вспыхнет оно. Нега. Ожог поцелуя. В пене капрона окно...

Большой платан грозой сломило. Был страшным треск, удар – глухим. Какою здесь должна быть сила, Чтоб так легко, рывком одним?.. Весь двор накрыв, лежала крона. Гремело. Дождь всё шёл и шёл. Потом (смотрела я с балкона) Пилили долго мощный ствол. Везли его на самосвале, И жаль, не видела гроза, Как листья-звёзды закрывали Свои зелёные глаза… Но вот уж нежной позолотой Плеснуло солнце в каждый дом… А мне казалось: умер кто-то, Так пусто было за окном.

Воздух пахнет хвоей сладкой. По камням спускаюсь вниз. Там стоит зелёной хаткой Молчаливый кипарис. Юн совсем, но уж покоем Отрешён от блеска дня. Что же знает он такое? Чем влечёт к себе меня? То ли музыке печали Он внимает, не пойму, То ли вечной жизни дали Открываются ему. Или к родине далёкой Верным сердцем устремлён И душою одинокой Только в думах счастлив он?

Ещё и солнце не вставало. Шумят каштаны. Анапской осени начало? Но что-то рано. Морская синь холодновата; Померкли краски; И птицы чувствуют утрату Небесной ласки. Сухие листья треплет ветер У парапета… Но встанет солнце - и на свете Наступит лето. Вернётся нега золотая; Запахнут розы; Волна заблещет, залетают Над ней стрекозы. Дыша легко и безмятежно, Пройду аллеи; И ленты шляпы будут нежно Касаться шеи.

У присмиревшей реки Берег совсем белёсый. Там, где росли васильки, Тишь: отгуляли косы. Прохладен асфальт и чист, Стелется в дымке сонной. С трепещущей ивы лист Долькой упал лимонной. Утка проворных утят Вырастила и рада. Скоро они улетят, Я провожу их взглядом. В августе столько разлук! Чтобы они легче были, Утром задумчивым вдруг Астры глаза открыли.