Любовь – не даёт покоя, Любовь – не даёт заснуть! Привычка? Нет! – Слово злое Спешит посильней кольнуть. И так – не в дверях вокзала, Не в шуме и толчее, - Любовь улыбнётся сначала – Приветливо, но – во сне. Потом – заведёт куда-то, Разденет и – в холод лютый… И – будешь стоять солдатом, И – будешь считать минуты… А сердце, что сильно любит - Застынет на время... Холод, Подкравшись, тебя погубит. А был ты - отчаянно - молод; Спешил отогреть застывший - В себе, непонятно-гордый, - Комок этих чувств... - Любивший! Но - снова о камни мордой!.. 31 января 2000 Любовь - не дала покоя, Любовь - не дала уснуть. Да - время сейчас такое!.. Да - чистое сердце б вернуть! Вернуть! И - беречь от склоки, Сжигающей всё - повсюду. И - думать опять о Боге... Считать роковые минуты... А музыка льётся - искренне - Из самого сердца - звуки. И ветер свистит - неистово... Возьми моё сердце в руки, В которых оно - живое!

Моим друзьям, безвременно ушедшим... Опять скупые дни с дождями вперемешку, И падает листва, роняя всюду грусть... И блики злой луны - печальны и насмешны. И я иду тропой знакомой... Не свернуть. Не отвести лица от злого лихолетья; Смотреть глаза в глаза, пытаясь уловить - Какие нам опять готовит осень сети? А - золото листвы? - В душе своей хранить... И дрогнет тишина, едва коснувшись сердца, И журавлиный клин - последний - прокричит... И осени моей я открываю дверцу, Впустив её опять в святилище души. Последние лучи ещё согреют землю, И дышит всё вокруг - прохладой и листвой... Но только голых стен - холодных - не приемля, Я всё таки иду, в надежде, за тобой. И кружится опять в моей пустой квартире Тот яркий хоровод из красок и цветов. И не было, и нет - в материальном мире - Нет смерти! Просто жизнь - сильней глухих гробов. И я иду вдоль плит, знакомых мне до боли; Не обратить друзей стремительный уход! А завтра, может, я?..

Недосказанность слов и разорванность фраз, Пустота одинокой печали... Это было давно и, конечно, не раз - Скрипки плакали, флейты молчали... До рассвета молчанье - застывшая грусть. Эта ночь бесконечной казалась. Но окончился утром мой замкнутый путь, Когда солнце опять показалось. Было всё! Но растраченность ласковых слов Не нашла в твоём сердце ответа. Я остался один у холодных окон, Ожидая тепла и рассвета. Ветер душу и голову вмиг остудил. Докурив до конца сигарету, Я из дома ушёл с болью горькой в груди. Как же было приветливо лето! А потом - прилетело с тревогой письмо: "Я устала... Прости! Всё проходит. И не надо звонить - не хочу твоих слов; Мои силы уже на исходе..." Вновь разорванность фраз, недосказанность слов... Это было давно. Всё проходит. И под небом печали - в плену своих снов - Моя память по прошлому бродит. "До свиданья!" - скажу всем печалям своим, - Отболело, отпело, остыло... Я простился - навеки - с прошедшим моим; Я - другой! Как давно это было...

Была любовь настоящая И пела душа пропащая О том, чего не вернуть, И падали листья осенью, И плавали утки в озере... И брала под руку грусть. И с нею, в обнимку, за полночь - Из дома, из города - напрочь Я уходил опять... Луна сиротливо висела, И что-то душа хотела Любимой моей сказать. Но - не могла, не смела, А только - тайком ревела, Ревела она до утра. А утром - вставало солнце И, заглянув в оконце, Мне говорило: " Пора!.."

Когда затихнет шум дневной, Когда на небе будут звёзды, Когда труба споёт отбой, Когда последний хлеб уж роздан – Осталась только тишина; И в этой сумеречной сини По небу движется луна; И вспоминаю я Россию! И сердце замирает вдруг – Такой наплыв сирени белой! И только слышен где-то стук – Почти тупой, окаменелый. А в тишине – легко мечтать; И снова слышен шелест листьев… Мы постигаем десять истин – Законов Божьих благодать. Томительно идут часы, Но каждый шаг, как откровенье. Бегут опять от нас мгновенья И кто-то двигает весы, И стрелки, отсчитав часы, Вдруг замирают на мгновенье

Осень - время разлук, время слёз и тоски... Осень дарит печаль, как бросает монеты. И стучат у меня налитые виски, И у Бога опять не дождусь я ответа. И о чём-то родном звёзды вновь говорят, - Я нутром это чувствую, слышать - не слышу. Вот и нервы - по-прежнему - снова шалят, А вокруг - пустота... Я тебя не увижу. Дом уютный, камин, тает свечка в ночи... И пишу я стихи - запоздалые - снова. Милый друг, я прошу: "Не молчи, не молчи!" Но в ответ - тишина... ни единого слова...

Опять тоскливый день... Зима стоит под боком. Опять от солнца - тень И - скользкая дорога. Опять столбы считать, Идти на ощупь к свету... Опять - упасть и встать, И не найти ответа. Луна царит кругом. А солнце - бледно светит. И полон тайны дом, Но - чисты краски эти!

... А я люблю тебя до боли! Я - плотью быть твоей хочу! - И - в этой выступая роли - Молюсь осеннему лучу, Который светит утром мне И - пробуждает в тишине. Нет слов, чтоб описать любовь, Душа не высказалась вовсе. Шепчу я имя твоё вновь... А в сердце - полыхает осень. В моей руке - твоя рука; Дорога будет нелегка. И - нет предела для любви! Целую, обнимаю снова... Опять сомнения твои... Опять душа любить готова! И - осени прощальной медь, И - звёзды начинают петь...

Любимая, я был с тобой в разлуке - Не день, не два, а - много, много дней; Душа смеялась, плакала и - в звуке - Струной рвалась из суеты огней. Хотелось многое тогда увидеть, Почувствовать, услышать и понять, И чёрный цвет - как прежде - ненавидеть, И - красный - победителю отдать. И брошен жребий; начат день и год По-новому и так, как бы хотелось: Построен город и построен плот Рукой могучей! Наступает зрелость. Виски седеют, холодеет кровь, И взгляд глубокий старость обозначит. А в сердце - осень, будто бы любовь... И путь уже нельзя переиначить. И ты идёшь, как прежде, впереди Своей судьбы - на шаг или на два. И город остаётся позади, И - с плеч слетает чья-то голова. Вопрос поставлен, да ещё - ребром; К ответу призваны свидетели немые. Молчанье... Может, даже - смерть потом... И смех, и слёзы, и любовь поныне!..

Зыбкий, холодный и синий - Над головой небосвод. Сотни красивых лилий, Море певучих нот. Дальний, пылающе алый Вечера тихий закат. Твой поцелуй запоздалый, Да и слова невпопад. Влажный, сиренево-розовый, - Выплывет скоро восход. Станет для нас угрозою Тот високосный год. Будут последними встречи. Солнца приветливый луч... Ты мне подаришь вечер, Скрытый за горсткою туч. Будут слова твои - тонки, И утомлённым - вид. Голос - и мягкий, и звонкий Снова заговорит. Встречи, случайные встречи... Я не забуду тебя! В этот сиреневый вечер Ты поцелуешь меня. Ночь! Ты зачем торопилась? Только в ответ - тишина... А непогода - всё злилась И тяготила луна. Хватит! Об этом - хватит! Лучше - давай помолчим. Видишь: мои тетради - В них я неизлечим.

Через время, по стёртым ступеням, вниз Донеслось, что хочу я в небо. Рассказали нам сотни с тобой небылиц, Молоком поделились и хлебом. Крик застыл, и сосулька - не стала кричать, - Всё равно ей в апреле таять. Был конец. Разве можно с конца начать, - Повернувшись на север, лаять? Полновесная светит в окно луна Тихим светом - могильным светом. Только помни, что в мире - не ты одна Наслаждалась шальным поэтом. Далеко за стихами не надо ходить, - Хоть не любим житейские чащи, - Я берусь до звезды тебя проводить, До высокой звезды - настоящей. Ну, и время! Ступеньки - ползут назад, Отмеряя три года при этом... Ей нельзя дотянуться, нельзя сказать, Что была бы большим поэтом. Одинокий фонарь на дороге прямой! Ты разбила о камни мечты. Разве славы тебе недостаточно той - Той, в которой купаешься ты?

В чёрном небе лишь отсвет белый Долгожданной мёртвой луны. Помнишь взмах этих крыльев - смелый? И повеяло чем-то родным. В ожидании долгого чуда Мы стоим, прилепившись к стеклу. Ты поверь: я больше не буду! Ты поверь: я не солгу! Да и лгать уже бесполезно! Разве можно взнуздать себя? От такой работы "полезной" - Одни хлопоты и возня. Не гони коней к водопою - Лучше дождик им покажи. Я опять говорю с тобою - Не спеши, помолчи, не спеши! Полно! Хватит стрелять и стреляться! В зале - тёмном - открой окно, Чтобы можно, любя, удивляться - Как прозрачно и хрупко оно...

День ещё не закрыт, мой друг. Не грусти! Cкинь тяжёлый груз! Я учился науке наук - Различать оглушительный хруст. Полно! Песни уже родились, - Их поют по Руси леса, Их поют широта и высь И доверчиво смотрят в глаза. Те глаза я забыть не смог, Те глаза - прямо в сердце яд, - Потерял свой тяжёлый слог, И потере как будто рад. Луна холодом смотрит в дом, - Невдомёк ей простая жизнь. Я иду по камням - на излом - И себе говорю: "Держись!"

Всё тянулось томительно-долго... Пристань где мне найти на свете? Чтобы в душу свою, как в иголку - Жизни нитку - просунуть в петлю. Миг волшебный и миг забвенья, Ты родился внезапно и умер, Потому, что свои преступленья - Доверял лишь холодной думе. Я не знаю греха первородства; Ты родился листом на ветке, Только помни, что ствол -не остров; Я тебя не закрою в клетке! Не спеша, открывают двери...- Но не с петель снимают, всё же. Потому, что замок, как и ветер - Жить без друга никак не может. Дверь - опора? Стена крепостная - Разделяет сердца людские! Я пока ещё точно не знаю: Может, тянутся руки родные?

Что же так воронья налетело? Я - добыча?.. Но я - ещё жив! Напряглось, до предела созрело - Кровоточье натянутых жил. Что кричите? Махать не устали? Отдохните, не долго мне... Да, я знаю, что вас не звали - При такой озорной луне. Я доволен; и вы несёте Предначертанный кем-то крест. Не упасть бы на самом взлёте и окинуть простор окрест! И, хотя уже срок исчерпан, И осталось вздохнуть на раз - Задрожали, как струны, нервы, И не сырость, а - боль из глаз. Не спешите! Всему - своё время, - Время сеять, и время - жать. Бестолковое чёрное племя, Вам ли нас на земле удержать? Не боюсь! Ваши клювы и когти - Пустота и мираж на стекле; Всё равно не отдам, что просите, Не оставлю на вашей земле!

Мелькает, мелькает! (Ещё бы!..) - Звезда сорвалась вновь и падает; Затянуты мраком трущобы, И вороны сыты от падали. Всё тихо. Лишь изредка филин, Нарушив дремучий покой, - Кругами холодных светилен Осмотрится, как часовой. Да шорохи сучьев и листьев, К которым привыкло ухо, Да сосен мохнатых кисти, Да стрелы монгольского лука. Но бродит старуха-ночь... На зверя поставлены сети. Луна закатилась прочь - Назло непослушным детям. Дорога ведёт туда, Откуда не часто приходят. На "нет" - не бывает суда Свободной на выбор пехоте.

Луна, открытое окно... И тёплый летний дождь. Но не дождусь я всё равно. В коленях снова дрожь. Печаль заела дотемна, и в тишине квартир По дому бродит всё она... Стихи летят в сортир. И снова лист опять пустой, и снова говорю: " Постой, мгновение, постой! Тебя запечатлю!" А миг ушёл куда-то вновь - и пусто, и темно... Нет! Миром правит не любовь, хотя живёт давно. Я раскидаю все стихи, что на столе лежат. Шаги уверенны, легки, и руки не дрожат. Я о любви поговорю - с тобой, опять с тобой. И миру душу отворю, но слышится: " Постой!" Вот так всегда, когда летишь, не зная сам - куда; Порой, такого натворишь, что не сотрут года! И снова путь - далёк - лежит. Луна. Тоска. Окно. И кто-то от себя бежит... Но кто - мне всё равно.

Развяжите глаза, распахните окно, Говорите о самом красивом и нежном, Чтобы всё, что болело, как сон - отлегло И тоска не казалась такой неизбежной! Отоприте замки, дайте волю душе! Не хватает любви и тепла человеку. Жизнь - подсказанный кем-то забытый сюжет; Одно слово - рождает стократное эхо!

Обрывая мглу с холодных стёкол, Ты пыталась разглядеть вдали... Но печаль твоя уже намокла, А потом растаяла в пыли. Ночь ушла. Расстались на рассвете. Несколько пронзительных минут... Лошадей не подгоняли плети, И они топтали мягкий грунт. Только время шло неумолимо, Вырывая каждый миг у нас: Минус - месяц, минус - день и час; Плюс - и осязаемость, и зримость. И помчались яростные кони! - Точка удалялась к горизонту... Я стоял и плакал на перроне, Обнимая твой воздушный контур.

Хватит! Я многое слышал, А то, что любимо было- Падало камнем с крыши, Росло сорняком на могилах! Хватит! Я многое видел; Уж лучше не видеть вовсе. В плохой ли, в какой обиде- К прощению не готовься! Хватит! Я многое понял. Не лучше ли быть ребёнком?- Красивые дикие кони Умеют любить жеребёнка! Сердце на досках кровью нарисовало цену. (Зал отключился будто...) Казалось: и зал, и сцена- Все ожидают утро- Утро во всей Вселенной!