Вода шумно закипела, и чайник сам выключился. Стою у себя на кухне и смотрю на него. В голове вдруг вспыхнули воспоминания. Вскипающий чайник вызвал движение каких-то сложных механизмов в моем мозге, и сработала ассоциативная память. Далекий, далекий город. Фактически конец света. Серое, раннее утро. На полу стоит чайник. Вода кипит, но сам чайник не выключается, старая модель, наверное, или сломался, не знаю точно. Я в гостях у него. Он спит. В городе отключили воду, ежегодное мероприятие коммунальных служб. Я наливаю горячую воду в кружку и смешиваю ее с холодной, чтобы можно было умыться и почистить зубы. Он спит. Я совершаю свой утренний ритуал механически, а все мои мысли вся моя голова занята им. Я его люблю. Он меня нет. Я вся растворилась в нем. Он - нет. Я умылась и пошла одеваться. Одежда лежит небрежно на стуле рядом с кроватью, где он спит. Я не одеваюсь, а стою и смотрю на него. Я подхожу к нему и целую его. Он просыпается, но не подает виду, не реагирует.