Список публикаций автора « Ambidexter »
Девочка и небо — Последняя редакция: 12 лет назад
- Девочка, постой, подожди, там же пропасть!
Обернулась: знаю! Дальше бежит вприпрыжку, бант желтый мелькает, косичка тоненькая, светлая такая. Но бежит, к краю бежит, а там обрыв.
- Подожди, скажи, зачем тебе туда? Просто скажи, потом беги.
Остановилась, запыхалась, сама улыбается, смотрит синими глазищами: как непонятно, там – небо!
- Там небо, дяденька, понимаете! Там начало, вы думаете: обрыв, а там небо начинается!
Не могу бежать, задыхаюсь, не догнать, не остановить. Бессильное – самое злое, убивает внутри человека: не смог, не догнал; сил нет – только оправдание, немного еще, и успел бы. Сесть, пока не упал, иначе – стыдно!
- Дяденька, не плачьте!
- Я не сумел, зачем теперь, пусть слезы, все равно. Беги уже, но осторожней там, не споткнись. Тебе ведь небо нужно, помнишь?
- Помню. А вы как?
- Я окликнуть хотел, боюсь за тебя. Но не успел.
Возвращение на лавочку — Последняя редакция: 17 лет назад
Я всегда считал, что незаметен. Всегда тихо в уголочке сидел, думал: подсматриваю. Не тут-то было, это я просто вид делаю, что потерялся, а прохожие меня видят, я как тополь на плющихе.
Сегодня первый раз выполз на свою лавочку. Погода – благодать, иногда даже солнышко пробивается. Я совершенно доволен: кажется, жизнь удалась. По привычке одним глазом осматриваюсь – что за месяц изменилось. Оказалось, ровным счетом ничего. Тот же я на той же лавочке, чуток воздух изменился – на вкус посвежел, местная зима пришла. И персонажи неизменны. Идут почтенного возраста пес Лорд с хозяином, здороваются, спрашивают, как съездил. Точно, именно спрашивают: сразу не скажешь, кто из них. Давно отметил: Лорд – живая иллюстрация утверждения, что собаки с годами даже внешне становятся похожи на своих хозяев. Осанка та же: чуть сутулая, видно – годы на загривке скапливаются, к земле тянут. Нос с горбиной.
На лавочке — Последняя редакция: 18 лет назад
Мироздание
Я сижу на лавочке и наблюдаю мироздание. А мироздание наблюдает меня.
Деловито шагает мимо тетенька, она изо дня в день тут проходит, в одно и то же время. Сначала туда, потом обратно. В лавку и из лавки, всегда с одним и тем же набором – молоко, хлеб и два йогурта. Обязательно два, почему-то она не покупает впрок, казалось бы, не надо будет ходить, но нет: это ритуал, она часть мироздания, которое живет по раз и навсегда заведенным правилам и подчиняется некоему вселенскому устройству, которое выше и незыблемее самых точных самолетных расписаний. Я каждое утро ковыляю к своей лавочке, ровно через семь минут мимо проходит тетенька и говорит мне свое неукоснительное: "Бокер тов!" * А я ее неизменно спрашиваю: "Ма шломэх?"** И мы довольные расходимся, она в магазин, а я остаюсь сидеть на скамейке.
Пеппи — Последняя редакция: 18 лет назад
Маленькое предисловие. У меня иногда получается рассказывать. Записать рассказанное для меня сложнее, почти сверхзадача. Поэтому в записанном виде достаточно сумбурно. Это извинения перед читателем.
А еще выражаю свою величайшую признательность и благодарность девочке по имени Осень. Даже если настанет весна, все равно будет осень. Слышишь? Даже если весна.
Тому, чего с нами никогда не было, не могло быть, но почему-то так этого хочется;
тому, чего мы не знаем, но очень хотели бы знать;
тому, о чем нам мечтается, что вспоминается, что нам так близко и дорого;
тем, кто до сих пор упрямо ждет, несмотря ни на что;
а также всем тем, кто подарил мне частицу своей души, не требуя ничего взамен, с нежностью и благодарностью,
ПОСВЯЩАЕТСЯ.
Проснуться, встать,
И подойти к окну,
Распахнутому в осень.
Но вдруг там
Пусто?
“До свидания, милая Пеппи!
Никто не знает — Последняя редакция: 18 лет назад
- Скажите, а на каком я свете?
- Ты чего?
- Заблудился, понимаете.
- А... Бывает. Валерьянки выпей. Или чего покрепче, оттягивает.
- Да, спасибо. Но пить, не зная, на каком свете пьешь, разве можно?
- Тогда не пей.
- Спасибо. Не буду.
Кто бы мог подумать, не знает! А кто же тогда знает?
* * *
- Простите, а вы знаете...
- Знаю.
- Ну так скажите, не томите!
- А что сказать-то?
- Вы же знаете! Сами сказали: «Знаю!»
- Не пошел бы ты, а?
- Сначала надо было так. А то – знаю, знаю. Извините.
- Чего извините? Ты вопрос спрашивай. Типа, сказавши «а»...
- Да ну. Все равно не знаете, по глазам вижу.
И этот туда же. Как узнать-то? Ведь не говорит никто.
* * *
- Молодой человек, подождите минутку!
- Братишка, молодых людей еще при царе повывели. Чего тебе?
- Вопрос такой, можно сказать, деликатный.
- Ну не тяни кота, сам знаешь, за что. Трави уже, не задерживай.
- Понимаете, заблудился я.
Соленые огурчики из Ковылкино — Последняя редакция: 18 лет назад
Авоська, полиэтиленовый пакет в огурцами в рассоле. Внешность Юрия Деточкина, «Берегись автомобиля» помните? Выход из станции метро «Чернышевская» в Питере. Уже смеркается.
- Понимаете, мама у меня там живет, в Ковылкино.
- Какая мама, какое Ковылкино, вы что? Я милицию сейчас позову!
- Нет-нет, не надо милицию, ушел, уже ушел.
Ну вот, ну что же они все такие... Хорошие ведь огурчики, мама бы так рада была.
- Девушка, простите, вы соленые огурчики любите?
- Мужик, ты маньяк? А ну, брысь!
- Да нет, не маньяк, у меня мама, понимаете, в Ковылкино, она прислала огурцы соленые, а мне много.
- Тебе что сказано? Брысь!
Куда мне столько, здесь килограмма три, не меньше. Кто-нибудь, неужели они все совсем каменные?
- Дружище, послушай, ты хоть огурцы соленые любишь?
- Закусь мировая. Но у меня закусывать нечего. Может, возьмем, а?
- Да я не пью, вообще-то. Но если хочешь.
Разговор с капитаном, или корабль дураков — Последняя редакция: 18 лет назад
- Любезнейший!
- Это вы мне?
- Вам, вам!
- Тогда я вас внимательно слушаю.
- Вы капитан этого чертова корыта?
- В самую точку. Корыто. Ко всему еще и дырявое. - смотрит на часы - Ровно через час мы отправимся на дно.
- Как?!
- Очень просто. Буль - и на самое дно.
- Но лайнер...
- Лайнер? Где вы видите лайнер?
- Я покупал билет в круиз по Тихому морю! На фешенебельный океанский лайнер! В моей каюте дует из окна, понимаете, дует! Жена простудилась.
- Вы купили билет на фенешебельный лайнер. Туда и катитесь, там наверняка не дует.
- На фешенебельный правильно.
- Тогда не из окна, а из иллюминатора. И не море, а океан.
- Какая разница, вы сказали - корыто, мы пойдем ко дну! Что нам делать?
- Заткните щели одеялом. Вам не будет дуть.
- Да при чем тут сквозняк, нам шлюпки нужны, или плоты, что-нибудь!
- Зачем?
- Спасаться, вот зачем!
Звонок (хорошо забытое старое) — Последняя редакция: 18 лет назад
Субботний вечер. Как темно
Вокруг, и пусто.
Вдруг -
Шальной звонок...
Оживший телефон.
Ошибка, шутка? Я не жду
Ни от кого известий. Мрак
Не должен быть разомкнут. Так
Я привык.
Но резкий звук
Бежалостен, бесстыден.
Я беру
Холодную пластсмассу
Аппарата.
-Кто здесь?
С той стороны Вселенной –
Тишина.
И провода длина
Определила бесконечность
Расстоянья.
Отражение Титаника (фото) — Последняя редакция: 18 лет назад
Думал-думал, что бы такое пришпандорить к этой картинке, да так и не придумал. Это Питер, иногда его можно увидеть только так, в отражении, причем не всегда сразу поймешь, где реальность, а где отражение.
_______________________________________
Качество поганенькое, виноват, сканер был сапожный.
Думал-думал, что бы такое пришпандорить к этой картинке, да так и не придумал. Это Питер, иногда его можно увидеть только так, в отражении, причем не всегда сразу поймешь, где реальность, а где отражение.
_______________________________________
Качество поганенькое, виноват, сканер был сапожный.
Мираж Казанского собора — Последняя редакция: 18 лет назад
Мираж Казанского собора
И тень Московского вокзала.
Теперь вы - привиденья. Скоро
И я к вам. Времени осталось
Совсем чуть-чуть, потом автобус -
Всего четыре остановки,
Показанный на входе пропуск
На шаг последний и неловкий.
Я открываю дверь в Иерусалиме,
И выхожу к угрюмому Каналу.
Мираж Казанского собора
И тень Московского вокзала.
Теперь вы - привиденья. Скоро
И я к вам. Времени осталось
Совсем чуть-чуть, потом автобус -
Всего четыре остановки,
Показанный на входе пропуск
На шаг последний и неловкий.
Я открываю дверь в Иерусалиме,
И выхожу к угрюмому Каналу.
Разговор, хамсин — Последняя редакция: 18 лет назад
-У нас дожди стеной. С утра
До вечера.
У вас?
–Жара, опять хамсин.
–Хамсин?
–Ну да,
Горячий ветер из пустыни.
Из ниоткуда в никуда
Несущий пыль.
У вас вода,
У нас - песок. И желтизна. И зной.
-Скажи, что делать? Ты со мной?
-С тобой!
Я пыль, песок...
-Не уходи, побудь! Ты нужен мне!
-А долгий путь,
забыла?
-Помню.
Только дождь
Мне не дает опять уснуть!
_______________________________________
Фотография моя! И на ней действительно хамсин
-У нас дожди стеной. С утра
До вечера.
У вас?
–Жара, опять хамсин.
–Хамсин?
–Ну да,
Горячий ветер из пустыни.
Из ниоткуда в никуда
Несущий пыль.
У вас вода,
У нас - песок. И желтизна. И зной.
-Скажи, что делать? Ты со мной?
-С тобой!
Я пыль, песок...
-Не уходи, побудь! Ты нужен мне!
-А долгий путь,
забыла?
-Помню.
Только дождь
Мне не дает опять уснуть!
_______________________________________
Фотография моя! И на ней действительно хамсин
Окна (кусочек) — Последняя редакция: 18 лет назад
Окна, окна. За каждым из них – жизнь, чья-то судьба, чье-то рождение или смерть. Чье-то горе, или наоборот, радость. Окна квартир, окна кухонь, окна лестничные или чердачные. Иногда там остались только следы жизни, которая была когда-то, но ушла уже, оставив отпечаток. Большой город, миллионы окон, а если сложить все вместе да книгу об этом написать? Книгу судеб людских, без прикрас и лирических отступлений? Книга получится длинная, скучная и жестокая. Поэтому никто и не пишет, начинают, но пугаются и оставляют, а кто не оставил – сходят с ума.
Днем, ночью, утром. Посмотрите: это окна. Много окон, за одним из них – я. То есть, конечно, меня там нет, но вполне мог быть. Или был, глядел из окна во двор и ругал сырую погоду. Пил портвейн и думал о смысле жизни.
Окна, окна. За каждым из них – жизнь, чья-то судьба, чье-то рождение или смерть. Чье-то горе, или наоборот, радость. Окна квартир, окна кухонь, окна лестничные или чердачные. Иногда там остались только следы жизни, которая была когда-то, но ушла уже, оставив отпечаток. Большой город, миллионы окон, а если сложить все вместе да книгу об этом написать? Книгу судеб людских, без прикрас и лирических отступлений? Книга получится длинная, скучная и жестокая. Поэтому никто и не пишет, начинают, но пугаются и оставляют, а кто не оставил – сходят с ума.
Днем, ночью, утром. Посмотрите: это окна. Много окон, за одним из них – я. То есть, конечно, меня там нет, но вполне мог быть. Или был, глядел из окна во двор и ругал сырую погоду. Пил портвейн и думал о смысле жизни.Я до сих пор иду по дороге в Слайго — Последняя редакция: 18 лет назад
Местами немного коряво. Это тот самый случай, когда следует, воздев руки, возопить "Не судите строго, я с тех пор почти научился!" И на самом деле, это было очень давно, но редактировать я ничего не стал. Считайте, оглянулся на три года назад.
***
Привык начинать строчкой: «Я шел....». Теперь пришел. Больше никуда ты не пойдешь. Привык уже? Не ври, к этому привыкнуть нельзя. Но жестокая правда не терпит двусмысленности. Либо так, либо этак. Не привык, но смирился, так точнее. На том и порешим, смирился. Хотя всегда ходил быстрыми, нервными шагами. Это всегда раздражало попутчиков, они не могли за тобой угнаться. Теперь такой проблемы нет. Потому, что ты уже никуда не идешь. Словами одесскими: «Ша! Уже никто никуда не идет!». Так-то вот.
Все вокруг выглядит обманом. Дом напротив, деревья, кошка на помойном бачке. Кусты перед домом. Обман зрения. Обман всех органов чувств.
Они уходят — Последняя редакция: 18 лет назад
"Артемон, как я рад, что ты живой!"
(Филиппович, в детстве я лазал по тебе, как по дереву...)
Милые друзья мои, подруги беспечные! Вы сидите вокруг, а я немного о вас расскажу. Что ты, Наташ, только хорошее, как и положено! Вот про тебя, скажем. Разве можно плохо? Вовка до сих пор тобой гордится. Мы ведь совсем мало с тобой знакомы были, я всегда путался в твоих мужчинах. Как ты только находила их? Любила ведь, я знаю, ты умела любить. Самые невзрачные становились героями. А ведь ты их делала, рядом с тобой нельзя было оставаться серым. Мы как-то сразу подружились, наверное, потому, что не видела во мне претендента на гордое звание героя. Мне можно было рассказать все, или почти все. Я ничего от тебя не хотел, нам было просто.
Милые друзья мои, подруги беспечные! Вы сидите вокруг, а я немного о вас расскажу. Что ты, Наташ, только хорошее, как и положено! Вот про тебя, скажем. Разве можно плохо? Вовка до сих пор тобой гордится. Мы ведь совсем мало с тобой знакомы были, я всегда путался в твоих мужчинах. Как ты только находила их? Любила ведь, я знаю, ты умела любить. Самые невзрачные становились героями. А ведь ты их делала, рядом с тобой нельзя было оставаться серым. Мы как-то сразу подружились, наверное, потому, что не видела во мне претендента на гордое звание героя. Мне можно было рассказать все, или почти все. Я ничего от тебя не хотел, нам было просто.Шарманщик, или мир, в котором я живу — Последняя редакция: 19 лет назад
Отрывочное, ниоткуда. Ниоткуда, никуда – потому, что незачем и некому. Если записывать мысли, которые теснятся в моей голове, толкаются, орудуя локтями и пытаясь вылезти вперед, то получится винегрет, несуразица. Ностальгическое, понятное и близкое только мне самому, для остальных – пыльная рухлядь. Иногда думается – столько пройдено, столько прожито, неужели напрасно? Напрасно, угомонись, будь стойким оловянным солдатиком, хотя бы для себя, из вредности.
[em]… я тень, призрак, шарманщик, до сих пор хожу по городу и кручу ручку своей старой обшарпанной шарманки…
…Foster Lane, тесная улочка в сонном городишке Hebden Bridge в Западном Йоркшире. Бреду к мосту, там Вовка должен кормить уточек, я давно его не видел и надеюсь застать.
Мы действительно рисовали ёжиков — Последняя редакция: 19 лет назад 
- Мась, ну почему ежики? – спрашиваю я, и слышу откровенную фальшь в своем голосе. Просто я не хочу больше рисовать ежиков. Я чувствую, что они вернутся ко мне в ночном кошмаре. Мы нарисовали уже восемнадцать штук.
- Папа, ну как ты не понимаешь, это же ежики!
Ну да, и этим все сказано. Без лишних объяснений. Все понятно и так. Это жеежики.
- А как их зовут?
- Ну, ты глупый какой! Ежиков не зовут!
Я призадумался: и верно, не зовут их. Они всегда сами приходят.
- Смотри, это – папа, это – мама, это – детки. Бабушка, дедушка. Прабабушка, прадедушка. А прадетки бывают?
Двадцать третий ежик получился небритым, вместо иголок - щетина. Маська смотрит и говорит:
- Этот ежик будет папа. У него борода колючная, как у тебя. Сейчас мы ему прическу сделаем.
Получился ежиный хиппи.
- Мась, ну почему ежики? – спрашиваю я, и слышу откровенную фальшь в своем голосе. Просто я не хочу больше рисовать ежиков. Я чувствую, что они вернутся ко мне в ночном кошмаре. Мы нарисовали уже восемнадцать штук.
- Папа, ну как ты не понимаешь, это же ежики!
Ну да, и этим все сказано. Без лишних объяснений. Все понятно и так. Это жеежики.
- А как их зовут?
- Ну, ты глупый какой! Ежиков не зовут!
Я призадумался: и верно, не зовут их. Они всегда сами приходят.
- Смотри, это – папа, это – мама, это – детки. Бабушка, дедушка. Прабабушка, прадедушка. А прадетки бывают?
Двадцать третий ежик получился небритым, вместо иголок - щетина. Маська смотрит и говорит:
- Этот ежик будет папа. У него борода колючная, как у тебя. Сейчас мы ему прическу сделаем.
Получился ежиный хиппи.Экстервью, etc — Последняя редакция: 19 лет назад
Экстервью
- Ты же знаешь, я всегда замкнутым был, молчуном. От робости может, или от неуверенности. От опаски, что посмеются. Но это в детстве, а сейчас отчего, не знаю даже, скорее, по привычке уже. Основное внутри держу, туда никого не пускаю.
- Не скажи! А писанина твоя? Ты же наизнанку готов вывернуться! Все норовишь движения души расписать подоходчивей.
- Не путай божий дар с яичницей! Это ведь литгерой, я из него любого монстра могу сделать! А могу и нытика, с ТДО и БВЖ, как у юной барышни.
- Это ты что еще за напасти придумал? Не то СПИД, не то ОРЗ.
- Тонкая Душевная Организация и Богатая Внутренняя Жизнь. Бывает у девушек старшего школьного возраста из приличных семей. Скажем, мама музыкант или искусствовед, а папа научный сотрудник.
Осенние мысли offline — Последняя редакция: 19 лет назад
Мне опять снится сон:
разбитый проселок, лениво петляющий между полями и чахлыми перелесками, грязные лужи под ногами и унылый мелкий дождь, который, минуя одежду, проникает прямо под кожу. Я бреду по обочине неизвестно откуда и неизвестно куда. И неизвестно зачем.
Просыпаюсь в своей комнате, дневной зной еще не до конца выветрился, и шумит вовсе не осенний дождь, а вентилятор. Открываю глаза, пытаюсь прогнать из мыслей безрадостную картину своего сна, но она не уходит, я еще ощущаю серый промозглый дождь, заполняющий бесконечное пространство вокруг. Мне становится совсем не по себе, я беру со столика у кровати стеклянную миску, размахиваюсь, и что есть силы швыряю о стену. Она с глухим хлопком рассыпается на множество крупинок и с шорохом осыпается на пол. А я ожидал грохота, звона осколков, это должно было вернуть меня к действительности.
Впоминателки (времена года) — Последняя редакция: 19 лет назад
Жемчужина (лето 1982)
Тебе было лет десять. Или даже меньше. Я обнаружил в речке жемчужниц и сказал, что именно из них добывают речной жемчуг. А ты не поверила. Тогда я взял первую попавшуюся раковину, распотрошил ее и извлек оттуда жемчужину. Небольшую, но розовую и совсем настоящую. Гордости моей не было предела, вот видишь, говорил я, самая настоящая жемчужина! Мне тогда удалось подтвердить до сих пор для меня самый главный принцип, которому подчиняется моя жизнь: если во что-то очень верить, но по-настоящему, не корысти ради, пусть даже по ошибке, по неведению, то это что-то обязательно случится. И ты поверила в то, что в жизни есть место для розовой жемчужины. Я проделал в ней дырочку, продел туда нитку, и ты долго еще носила ее на шее.
А когда меня забрали в армию, ты присылала мне письма, на конвертах всегда были картинки с видами Питера.
Реабилитация — Последняя редакция: 19 лет назад
Это не совсем документально, хоть и с натуры. Как повелось, что-то я изменил, а что-то просто придумал.
Народ всякий, начиная с совсем синильных старичков и старушек, для которых это осмысленная тусовка, некий аналог отечественной лавочки, где можно почесать языки и почувствовать, что еще дышишь. Тут их кормят, занимаются лечебной физкультурой и всяким рукоделием, вроде вязания ковриков.
Разная степень примиренности с фортелями судьбы различает остальных. Среди них есть помоложе и порезвей, к ним отношу и себя; есть поскукоженней, кто тяготеет уже больше к вязанию ковриков; а есть непонятно чем живущие персонажи, которых упомянутая судьба - злодейка недоприхлопнула совсем чуть-чуть, оставив только пару миллиметров.