Всю свою сознательную жизнь, Эдуард Неустроев отчаянно и терпеливо мечтал о чуде. Он верил в это абстрактное явление свято и нерушимо, как не каждый святой отец верит во второе пришествие Христа. Однако в чём заключается чудо именно для него, Эдик пожалуй бы не поведал даже перед трибуналом страшного суда. Его представление об этом с возрастом менялось, но состояние ожидания не покидало никогда. В детстве, он нетерпеливым взором кладоискателя обозревал окрестности двора в надежде, что кто-нибудь из детей забудет в песочнице игрушку, торопясь на призывный клич родителей с балкона: -- Стасик, в школу, я за тебя буду вставать?! Позже, он уповал на то, что чудеснейшим образом из всего многомиллионного города, торопливый утренний трамвай переедет именно математичку Агрипину Сократовну и контрольную по алгебре, перенесут на неопределённое время. Единственная инстанция от которой Эдик не ждал чуда, называлась военкоматом.