В холодной и темной ночи и тиши К нам проклятый гость непременно спешит. Он выключит свет, пригласит на окно. Зашепчет о разном, а скажет одно: "Садись на окно, посмотри на людей, - Торопятся все испытать поскорей. Они и не знают, что правда - одна, Которую лучше видать из окна. Садись на окно, посмотри на дома - Давильни из камня, что дом - то тюрьма. И сидя в таком же, как эти, окне, Сама понимаешь, что тоже в тюрьме. Садись на окно, посмотри на снега - Как будто сам черт здесь вертел балаган. Как пошлость прикрыта, пуста и темна - На это удобно смотреть из окна... Но наши дела не кажи небесам. Кто хочет все видеть, тот прячется сам. Когда-нибудь... выбери что-то одно." И, это сказав, он выходит в окно. И утро приходит, и все ничего, И хочется выбрать, и нет - не его... Но ночь наступает, и я на окне. Мой гость возвращается снова ко мне.

Я сижу на окне одна, Меркнет сумерек мягкий свет. Так спокойно смотреть из окна. Суеты в моем мире нет. Из-за крыши взошла луна, У нее нездоровый вид. «Встала рано, вот и бледна», - Медвежонок мне говорит. У луны очень честный взгляд, - Никому не сболтнёт секрет. «Ты моя, ты – как я, ты – я, Только не говори, что нет!.. Ты – моя, и так хороша, На тебя бы одну смотрела…» У луны земная душа, Но она – небесное тело. Сон окутывает дома, Мой медведь тянет лапу в рот. «Ты же все поняла сама. Ты – она, но наоборот». Мишка прав. Далека луна. Время просит чьего-то ухода. Я тихонько слезаю с окна – не луне же слезать с небосвода.

Ночь прячется за этажи; за окна, двери, крыши… Она боится нашей лжи. Она не хочет слышать Твои покорные слова, мои попытки власти… Мне кажется, она права. Не в этом наше счастье. Должно быть, нам придется жить подальше друг от друга, Придется чай не вместе пить, а с другом и подругой. И вечером в моем окне не встретимся тенями. Мы, как бы ни хотелось, не расстанемся друзьями. Таких, как мы с тобой, звезда, на свете будет двое. Мы не такие, как всегда. Теперь «всегда» - другое. Идя по темной стороне и сжав рукою руку, Мы, как бы ни хотелось, не глядим в глаза друг другу.