Ночью мы сидели на кухне и нарезали ножом красную рыбу ломтиками. Мы раскладывали на кусочки хлеба красные ломтики рыбы. Молчали. Вдруг заговорил старый телевизор, хотя я не видела, чтобы кто-то включил его. Все же мы не обратили на него внимания и снова молчали. В комнату вошла мама и сказала: - Уберите нож со стола. Ушла спать, закрыв нашу дверь. Зачем убирать нож со стола? Почему ножам ночью нельзя лежать на столах? Так первый день? Так было всегда, а я просто не замечала?.. Может, с самого моего рождения родители убирали ножи со стола на ночь, и всегда следили, чтобы никто не оставил его. Всегда, всегда! И я вырасту, пройдет много-много лет, у меня будут свои дети с какими-нибудь непростыми именами, а я все буду следить за ножами на столах. И когда-нибудь муж забудет убрать его, и нож так и пролежит всю ночь на столе, с прилипшими на лезвие жирными крошками. А утром мне, чуть сонной, с растрепанными волосами, очень захочется чая, и на кухне я увижу нож на столе.

Закутавшись в старый шарф (пахнет той же прелостью, что и листва, но какая прелесть), подняв воротник, оторвавшись от мира, дорожками следую, дорожкою стала, меня больше нет, растворившись, исчезла замкнулась вся в осени, а просто забудьте. Я улыбнулась чудному прохожему, Он, как и я, о чем-то задумался, Но точно заметил мою улыбку. Послушайте и отвернитесь от серого, закройте свой браузер, уйдите из комнаты душной и тесной, сдавившей вас клеткою, выйдите к осени - вам прямо и ощупью. Встретьте рассвет, посчитайте все звездочки, Перчаткой поймайте сухой лист узорчатый, Сделать столь многое в осени можно, Много смешного и несерьезного.

мне кажется, что позади уже вся жизнь, все песни спеты, слова сказаны, высказаны, поступки сделаны, услуги выказаны, я – многое. я успела, увидела, порой не смела, и все же несмелая хотела, значит, будет. и было. я многое так, а какие мне годы? вам кажется, что так нельзя говорить, что рано, не поздно, не знаю, вся хитрая хотела занять ваше место своим. я – смысл, свой милый, нашептанный мыслью, увиденный где-то, подслушанный, смотренный. я – краешек бездны, вчера - ничего впереди - ниоткуда. я – серость, толпа как один, как угодно вам думайте. мой город внутри, из меня душой вывернут. скоро я вырасту, чем живу сейчас – вымрет все: и город, и листья, и смыслы, и домыслы. я буду ходить в строгой юбке и с папкою, читать, говорить фразы умные, сложные. там что-то... финансы, маркетинг, кредиты. зачем так расти?