Когда я училась во втором классе, у меня умер дедушка – мамин папа. Я отлично помню, как меня вызвали с физкультуры, и заплаканная мама, не смотрящая почему-то мне в глаза, торопливо закутала меня в куртку и очень быстро повела к машине, в которой сидел и ждал нас папа. Дома была суета, никто не хотел обращать на меня внимание. Я забилась в какой-то угол и исподлобья наблюдала за бегающими туда-сюда родителями и сестрой. Потом мы молча ехали 100 километров до городка, где жили бабушка с дедушкой. Помню чувство неловкости, бабушку в черном платке, старуху, монотонно бубнящую что-то, сидя у гроба. Пьяного дядю – маминого брата, непривычно серьезных, притихших брата и сестру. Впрочем, на фотографии мы, выдрессированные школьными фотографами дети, улыбаемся. Было много цветов, а нам казалось, что это праздник – ведь на 1 сентября тоже всегда много цветов. Потом, кажется, через три года, мы как-то летом вырвались отдыхать и жили на базе.