Я стою под березой, любезно раскинувшей кудрявые ветви на моей крыше. Всю ночь, от каждого, даже незначительного порыва ветра, она щекотала меня и сама же плакала липким соком. Было и смешно и грустно. Грустно от того, что в этой жизни нам не дано выбирать где стоять. Хотя, пожалуй, мы друг для друга не самый худший вариант. Когда ты новый, только что сошедший с конвейера автомобиль, весь мир покоряется тебе, но проходят годы, под колесами пробегает километрами асфальт и кажется, что это было лишь вчера. Только следы коррозии на кузове выдают твой мужественный десятилетний возраст. Жизнь автомобиля - русская рулетка. Сегодня ты целый, а завтра как повезет. Мне повезло. Железный Бог наградил меня хорошей судьбой, особенно когда моей хозяйкой стала Она. Сначала мы друг друга боялись. Я ее - потому что это была первая женщина в моей жизни, а она меня - потому что я большой и сильный. Она боялась не успеть меня остановить и слишком сильно разгорячить. Вела себя на дороге аккуратно.