...человек был занят, любил, наслаждался, страдал, волновался, сделал своё дело и, следовательно, жил! Гончаров, "Обыкновенная история" - Хотите знать, как мы воевали?.. У нас три раза... Три раза сменился весь личный состав. Три раза!!! Каждый раз один я оставался. Так воевали... - Да как же ты-то выжил тогда, хоть скажи?! - Не спрашивайте меня – я не знаю, как я выжил... Из разговора. 1 "Вот, смотрите, - говоривший лениво улыбнулся, распахнутой ладонью указал на место, - вот: неделю назад забетонировал, а уж высохло. Цемент - четыре сотни достал, колышки и цепь из алюминия - чтоб ржа не ела. Да, я тут поспрашивал у наших насчёт серебрянки - обещались отложить. В следующую субботу покрашу ограду и крест, и будет всё - будь здоров, Капусткин...

ПРЕЛЮДИЯ Традиции дарят лёгкое прикосновение к тому, что кажется вечным. В курительнице тлела ароматическая палочка, динамики наполнили комнату завываниями бамбуковых флейт. Хозяин дома, милейший человек с почти географическим именем, покачивался в такт и улыбался. На низком столике, словно игрушечные солдатики, стояли в ряд узкие, чуть шире напёрстка, бокальчики сян, накрытые пиалками бэй. Медленно вынимая над ухом, предварительно разом перевернув пальцами всю конструкцию, сян из бэй, я старательно считал бульки. - Двадцать две. Двадцать три... четыре... пять... шесть... Оп! Двадцать семь булек! - Это к счастью, - прожурчал Толик. - Больше тридцати вообще никто не набирает. Свой "дзен" Толик активно пропагандирует. "Информация, - делится Толик сокровенным, - передаётся разными способами. К примеру, в момент оргазма, когда в человеке открываются все его энергетические потоки, инфообмен происходит путём тактильного познания.

- Ой, я ж забыла! - Воскликнула, всплеснув руками, Татьяна, и все сидящие разом уставились на неё. - Сейчас холодца принесу. Мишаня размашисто прогладил уходящую жену вдоль спины, демонстрируя собственность, затем, видно, для бодрости, той же ладонью хлопнул себя в грудь. - Ладно, пока селёдочкой обойдёмся. Берите, гости дорогие, селёдку - и под маслом и под шубой; кому что нравится, а то чего-то слабовато вы кушаете. Колбаски, карбонату кто желает? - Колбаса мне вредная стала - я лучше салату из крабовых палочек себе положу. А тут у тебя что за торт выставлен? - Это, тёть Зин, фирменное танькино блюдо. Под водочку закусь. Ты наливай, тёть Зин, как раз и попробуешь. - А я сладкого под водку не ем. - Хе! Это не сладкое - это торт печёночный. - Да? Тогда наливай!

ЭПИЗОД 1. ФЛИРТ Он вбежал в застрявший на конечной поезд, миновал пару вагонов, пока нашёл свободный закуток - ценное угловое местечко - куда и брякнулся, и там уж расселся как следует: ноги пошире, сумку на бедра, руки на сумку, голову в пол. И лучше закрыть глаза. И наушники вставить, коли есть. Вежливый москвич всегда уступает места старикам, но только с сильным тремором, на которых взглянешь, всплакнёшь и удивишься: а как они вообще добрались до метро, и почему они ещё живы!? И беременным, с животом, наезжающим на нос, он непременно уступит. И детям, ростом не выше колена. В те весенние дни он приискивал себе работу: ездил по всяким собеседованиям, и чего-то их всех в нём не устраивало. Кто-то слева толконул его локтем в плечо. Не очень деликатно, но терпимо - он даже глаз не открыл... "Э-эй!