Красота жизни — поступать сообразно своей природе и по своему делу. У. С. Моэм. 1. Жил да был Михаил Борисович, фамилия его была Вахлаков... Нет, не то начало. Послушайте, прочтите! Я - его вторая жена, точнее, уже вдова, а теперь и биограф. Михась не оставил мемуаров; в его архиве только гранки нескольких сборников рассказов, семь маленьких новелл — помните, конечно же, "Повести Белкина" А.С. Пушкина? И незаконченный роман - не перебеленная рукопись под черновым заглавием "Фаустина, или фея Маб". Это - в отличие от маленьких повестей, не классическая, а экспериментальная проза... Впрочем, десятые и двадцатые годы этого века предполагали, само собой, и словотехнику, и другие эксперименты на фронте изящных искусств, и словесности в том числе. Нет, я оговорилась. Я не вдова, по крайней мере, официально. Мы развелись за полгода до его смерти. Умер Миша в октябре 1940 года, и при весьма странных обстоятельствах. В газетных некрологах было аписано, что он покончил с собой.